豪车青年

杨迪

雨夜，隧道，跑车，无业青年。

这一系列颇显神秘的因素，给北京2015年春天的一场车祸披上了光怪的外衣。

尤其是，当北京交通管理局在其官方微博中，将这起车祸的两辆肇事车辆分别描述为“红色小客车”和“绿色小客车”，将两位驾驶者的职业描述为“无业”时。

“小客车”不是真的小客车，而是红色法拉利和绿色兰博基尼。但无业青年，却的确是无业的青年。一个21岁，另一个20岁。

不过，与众人猜测的有所不同，两名年轻的驾驶者不是官二代，也没有神秘的富商背景。他们拥有不错的家境，可以支撑他们对跑车的爱好，但他们似乎对生活都没有更多的想法，其中一个，从12岁便辍学，另一个，高中毕业后没有工作。在无所事事又荷尔蒙充沛的年纪，速度与激情最终成为他们在多个深夜里的追求。

曾经的台球天才

直至这起豪车事故曝光，台球教练张凯才得知自己曾经学生的生活。

张凯是台球名星丁俊晖和潘晓婷曾经的教练。2006年时，一位父亲将一个12岁的孩子送到了他的俱乐部，请求张凯：教他打台球吧。

这个孩子后来长成了身高1米83的小伙子，在台球圈儿里，人们称呼他“大天儿”。

从一开始，“大天儿”学台球的目标就非常明确：专攻九球项目。为了学台球，从拜师张凯那天起，他就退学全职练习。

台球训练极为枯燥。摆球，撞球，再摆球，再撞球，一练就是四年。但张凯很快发现了“大天儿”的与众不同之处。“他心理素质很好，输赢不挂相，而且非常执着、勤奋。”

如果当天的训练目标没有完成，无论多晚，“大天儿”都会继续留在俱乐部练习，有时直到晚上八九点钟，才回家吃饭。“大天儿”的父亲也会一直陪他，直至练完。完成训练任务之外，“大天儿”还每天自己给自己布置打四十个冲球的任务。

虽然与丁俊晖拜师同门，但“大天儿”的偶像是被台球界称为“魔术师”的菲律宾籍球手艾夫仑·雷耶斯。“他会在训练之外，反复研究、练习雷耶斯的做球、解球技术。”

执着与勤奋很快为“大天儿”带来了成功。

2007年，“大天儿”学球第二年，参加第二届全国青少年九球锦标赛，就获得了少年组第三的成绩。两年后，他再次参加“CUETEC（丘泰克）来力”杯九球公开赛北京站，一举夺冠。那时候，他还不满15周岁。张凯评价说，“当时他只发挥了一半的水平。”

为了在职业技能上获得更好的提升，这次夺冠后不久，“大天儿” 便离开了张凯，跟随素有“九球皇帝”之称的台湾名将赵丰邦学习。

不过，张凯始终对“大天儿”留有极好的印象。“他不像别人，叫我教练，他总是毕恭毕敬地叫我师傅。”即便不再师从张凯，逢至年节，“大天儿”经常给张凯打电话、或发短信问候，也会在路过俱乐部时，带上茶叶之类的小礼品上楼来看他。

当年夺冠后，“大天儿”得到了一万元人民币的奖金，当记者问他打算如何使用时，“大天儿”回答说，会分给所有教导过他的师傅和疼爱他的奶奶，还要用一千块钱请大家吃饭。

虽然当年夺冠时，“大天儿”对媒体自信地表示 “我想我会成功的”，但遗憾的是，此后，张凯没有再听到“大天儿”取得更好成绩的消息，参加比赛，多是在前八或前十六名徘徊。此时，台球运动在民间的热度也渐渐降低，许多职业运动员选择了退出。

一个不愿透露姓名的朋友告诉《中国新闻周刊》，大约在2012年，18岁的“大天儿”彻底结束了职业球手的生涯，转而开始玩车。

朋友眼中的“大天儿”，在台球桌上，是“冷面杀手”，在台球桌下，则是有些腼腆羞涩，不善言谈而和善的大孩子。“和朋友一起出去吃饭，都是他开车来家里接我们。”

张凯并不清楚“大天儿”的家境。“我只管教学生，不过问其他。”

不过，台球的学习费用不算便宜，每年十万元，能承担这样费用的家庭应该也并不算普通。“大天儿”的朋友也认为，虽然“大天儿”不爱炫耀，但可以看出，他的家庭条件较好。一次，“大天儿”在他的人人网主页上晒了一餐有龙虾和河豚的照片，配文：“龙虾，河豚，好久没吃了，爽”。工体、三里屯，是他与朋友们在对话中经常提到的消遣去处。

朋友们偶而会开玩笑称“大天儿”为“土豪”。不过这位“土豪”并不吝啬，有时会将自己的车借给朋友开。一位朋友在他的豪车上播放《凤凰传奇》时，在社交网站上向他调侃：“土豪，我用你的豪车放这个音乐，你不要打我哦。”

猫主人“铁子”

消瘦的尖下巴，一副黑框眼镜，时髦的发型，喜欢跑车，喜欢自拍，还养着一只名叫“核桃”的猫。

这是事故另一位当事人的大部分生活内容。生活中，朋友有时称呼这个20岁的青年为“铁子”。

车，好车，无疑一直是“铁子”爱好和向往。在他的215条微博里，有76条与车有关：路上遇到的车，其他微博发布的新品跑车，心仪的车，甚至玩具车。

“铁子”的家境无疑也不错。他母亲姓张，曾是吉林一家石油行业公司的副总。据该公司官网介绍，这是一家国有改制后的股份制企业。自2009年至2011年末，三年多累计上缴税金21.26亿元人民币，连续三年位列吉林省民营企业前三名。不过，该公司员工表示，这名姓张的女士目前已不在公司任职。

“铁子”从小就被送到北京一家全寄宿私立学校上学，从小学，到中学，直至高中毕业，整整12年。

“铁子”对车的喜爱极为执着，不仅喜欢跑车，还喜欢卡丁车。“每天来一发（指卡丁车），腰不酸了，腿不疼了。”他在微博里这样表述。每每戴上头盔，钻进车厢，他还不忘举起手机，啪，留影为念。

在开上这辆法拉利之前，铁子开的是一辆奔驰S1系，并参加了奔驰的俱乐部AMG大队。不过，拥有一辆“自己的超跑”一直是他的愿望。2012年10月，他在微博中喊：“啥时候能有自己的超跑啊 ？”

大约一年半后，这个愿望实现了。母亲以自己的名义购买了一辆法拉利458型跑车，送给了“铁子”。据经销商介绍，祼车价格约为400万元。从1992年法拉利在中国卖出第一台车起，23年间，法拉利一共在中国大陆卖出了3200台车。19岁的“铁子”有幸成为这3200人之一。

可以看出，速度是“铁子”最终选择法拉利458的决定性因素。在最终决定购买前，他还曾对英国的迈凯轮跑车产生过兴趣。“和458比谁快？”在和朋友的对话中，他问到。有车友评价458：“这车太快了，你开得了吗？”他自信地回答，“只要不是大货车，我都能开。”

“铁子”无疑对这个礼物十分中意。车是红色。红色大概是他喜欢的颜色，每次开卡丁车，他戴的头盔和车身的颜色，都是红色。车牌一定也经过特别选定——尾号和车型一致，都是458。而且，在拥有了这辆豪华跑车后，“铁子”的微博中再没出现过分享其他款跑车的内容了。

位于北京东四环的Pure汽车改装店老板张鹏曾见过“铁子”。大概是2014年七八月份，“铁子”开着这辆红色法拉利到他的店里做过一次保养。“看起来不是个特别张扬的孩子。”张鹏对《中国新闻周刊》回忆，“所以，没有什么特别深的印象。”

4月11日晚，北京大屯路隧道，绿色兰博基尼、红色法拉利的交通事故现场。摄影/浦峰

从速度中寻找激情

“大天儿”和“铁子”都十分沉迷赛车时的状态。

“大天儿”的朋友描述他，开车时非常“猛”，常在两车中间钻来钻去;“铁子”也说自己午夜坐上跑车时就像“半夜的疯狗一条”。

尽管没有证据直接证明“大天儿”和“铁子”之前就相识，但两个年轻人的确都喜欢扎堆“玩车”。

“我去三里屯耍耍，我们三辆车，还一个M3（宝马车的性能车系），一个GT535（宝马5系的跨界车型）。”“大天儿”如此向朋友炫耀。“午夜捷豹，G55 （奔驰），卡宴的战斗”。“铁子”和朋友也在微博中这样向未能到场的人通报信息。

从另一个角度来看，聚在一起玩车，似乎也是“铁子”和“大天儿”生活中最主要的寄托。

朋友们透露，“大天儿”退出台球界后，没有下一步的打算，便主要玩车。在这辆兰博基尼前，他有一辆法拉利430。不过，这辆车是一辆走私车，“大天儿”购买的价格大概是35万元。因此，他也很少开出门。“法拉利在车库藏起来了，最近警察盯我那辆车很久了。”他在社交网络上这样说。

离开了充满竞争的台球运动，“大天儿”将竞争心态转移到了车上，并且同样专注而不认输。“他想要最好的超跑。”一个朋友透露。

在试驾了朋友的兰博基尼后，“大天儿”大发感慨，“这发动机，比我的430声音大多了。”因此，应该就在事故发生前不久，他终于购进了这台心仪的跑车，连牌照还是临时状态。

他的朋友圈是也是基于车辆发展的。对于一个12岁便退学的孩子来说，这也并不难以理解。

“铁子”的网络信息显示，18岁从学校毕业后，他没有上大学，没有出国，也没有工作。每天在微博上展示最多的，是他的宠物——核桃。他给它起了很多名字：国王，老板，大爷，小臭猫……他会转发或分享一些“心灵鸡汤”类的文章或视频，最常描述自己状态的一个词是：累。

2014年6月，他开了一个奢侈品代购微博，不过只坚持了三天，便没再更新货品。

“铁子”常常睡得很晚，有时清晨6点钟还在发微博，朋友们知趣地评论说：“还没睡啊？”不知是不是因为在北京几乎没有朋友，在网络上与“铁子”频繁互动的人，几乎都是他在长春时的玩伴。不过，这些朋友有些不在北京，有些已经工作，一个人伴着冷夜清灯，依靠跑车从速度中寻找到的激情，似乎对于“铁子”是最便捷的一条道路。

北京跑车俱乐部创始人志爽这样形容跑车给他带来的感受：“没有为什么，就是觉得刺激而已。”

志爽更为人知的是他的网名——麦浪。这个1988年出生的年轻人，现在拥有两辆超级跑车，一辆兰博基尼，一辆法拉利。

他坦言，他与“大天儿”或“铁子”不同，他对车不痴迷，也不喜欢玩，唯一的超速记录是驾驶兰博基尼在怀柔时——时速72公里。“当然也喜欢速度带来的刺激，但是我自己不敢。要是别人开车，我也愿意让他开快点。”

他说，他更享受的开着超跑时，众人围观、拍照、评议的啧啧声。这也是他选择兰博基尼和法拉利的主要的原因——“拉风”。

而当开上了跑车后，自然而然会想到，要与同样开跑车的人一起出动，“那样才更拉风”。除此以外，与开着同样级别跑车的人在一起，还给他一种“与同样阶层的人在一起”的感觉。

这种相聚说起来没什么特殊之处。麦浪最初成立跑车俱乐部时，只是在网上公布了一段自己拍摄的DV视频：同样是在本次事故发生地，北京大屯路隧道;同样是午夜;几辆名贵跑车同时踩足马力，迅猛穿梭。

这段集聚了多重超炫元素的视频很快吸引了年轻的跑车拥有者，麦浪的QQ群迅速从几名成员发展到几十个人。如今，这个限制条件为1982年以后出生、拥有裸车价60万以上两门跑车的俱乐部，已拥有成员近300人。

有时，他们会约着一同去郊区“跑山”，即去山区玩玩车，但更多是去郊游、吃饭。“也没什么好做的，就是聊聊女朋友，或者看电影，吃饭。”

此前，北京最著名的公路飙车手是“二环十三郎”陈震。2006年，他用13分钟跑完了北京二环32.7公里路程，时速超过150公里。那时，他比“大天儿”和“铁子”略长几岁，24岁。

如今，这个33岁的职业赛车手回想起近10年前的经历，感慨是“胆大、幸运，完全没有任何技术可言”。这项“游戏”最初是他们一群玩车的年轻人聚会吃饭，大家约定，最晚到的人买单，渐渐发展成用最短时间跑完二环来决定买单者。

陈震一共跑过11次二环。他坦言，在第四五次之后，他就想放弃，出于“面子”继续参加。“虽然只有13分钟，但是对我来说却像一年那么长。” 最初飙车带来的快感，很快被恐惧与紧张淹没，“因为没人可以预知接下来会发生什么。”陈震最终因超速行驶，被治安拘留7天。

近10年后，陈震已从20多岁的青年，变得一个成熟的赛车手和自由车评人。他说，相比当时“幼稚的成就感”，他更痴迷正规赛道带来的逼近临界的快感。“那才是真正的刺激。而且这刺激背后还有整个团队带来的安全保障。”

历史似乎总在重复。

据北京电视台《红绿灯》事发后的报道称：两辆超级跑车的驾驶员向警方描述，兰博基尼在前，法拉利在后，在经过隧道中一段露天路面时候，因为下雨积水，兰博基尼发生侧滑，失控侧翻，先冲向了旁边的护栏，又撞向了隧道墙壁，最后被反弹到了护栏上。大量碎片和被撞出的线缆高速抛出，干扰了法拉利驾驶者的视线，法拉利司机及时控制了车辆，没有撞向隧道墙壁和兰博基尼，但还是碾压了道路中间的护栏。

21岁的“大天儿”和20岁的“铁子”如今被公安机关以涉嫌危险驾驶罪依法刑事拘留。

张凯对“大天儿”的最近一个印象，就是事发当天，当《红绿灯》栏目记者在现场问起，是否有人受伤时，“大天儿”并没有粗鲁地地拒绝推搡记者，而是客气地回答：“谢谢。”

而“铁子”最近一次更新的原创微博，是事发前一个月的3月25日6：24。他晒出一张日暮时分的航拍城市景色，密密而黑漆漆的城市高楼，星星点点的灯火，夕阳在远处的地平线上将天空晕染形成一片火红的图景。“人离开久了 总会被遗忘。”他写道。

也许，这个事故也很快会被人遗忘，连同这两个被百般猜测的豪车青年。