消失的爱人

刘丹青

他们是一对走在街上会有回头率的夫妻。男人风趣，摄影师，拍一手好照片。女人漂亮高挑。两人都很坦率，性格天真热烈。

但他们要离婚了。

这发生在他们婚后第6年，这一年他们36岁，有了一个2岁的小生命。他的名字里含有爸爸妈妈的姓氏，可也正是这一年，这个小家庭全部的矛盾，因这孩子的到来并持续累积，最终全部爆发出来。

没有孩子之前，婚姻是两个人的事，可有了孩子就不同了，两人顾不过来，难免请来父母，男方生在北京，女方生在无锡，两个家庭的习惯、经济条件、家庭模式处处不同。所有的小事都会引来误解，一切沟通都成了鸡同鸭讲。

他们互相关照但又充满指责，过同一种生活却有两个节奏。双方的情绪、对同一件事的理解有着天壤之别。

他们逐渐成了一对亲密的陌生人。

他说♂

我们是完全不同的两个人

2007年冬天，我在一个剧组做美术指导，去东北看景。天太冷，每天凌晨四点多出门看光线，无聊上网，刚好碰到一个女孩跟我听同一个音乐频率。这个频率听得人不多。那感觉就好像你正好走在一个胡同里，迎面来了一个人。我们像朋友似的随随便便见了个面，她28岁，与我同年，看起来像个女朋克，漂亮、个儿高、长头发，我当时是外貌协会，喜欢那样的。她挺紧张，从她的反馈里，我觉得我对她好像挺重要。

我们是完全不同的两个人，最初表现出的自己都跟真实的自己有很大反差。她外表很酷，但其实是个挺典型的南方女孩，外表追求潇洒，内心充满现实矛盾，革命不彻底，又没法自我觉醒。我也不是像表现出的天天说段子逗趣儿，其实平时我挺苦闷。

我们过了几个月天堂一样的日子。不久她突然放弃上海画廊的工作，跑到北京找我，让我去接她。我有点意外，但很快做通了自己的思想工作——我想我也就这德性了，一个女孩这么贴上来，这么想跟你在一起，那就在一起吧。当时她给我的感觉是很主动，很喜欢我，做饭好吃，粘人。

我有个弱点，对条件特好的我会自卑，会主动放弃。我在感情里从来不是很自信，很少主动去找，然后向对方表白说：我看上你了，我们谈谈。我担心走入婚姻之后，自己所有的东西都暴露出来，对方会看不上我。

最初她投入的程度比我要多。她从同济大学毕业，之前结过一次婚，跟大学同学恋爱五年，结婚一个月就离了。原因是另一方比较投入，而她的个性、生活非常消极。那时我年轻，对婚姻没有概念，觉得有感情就好，完全没有意识到到她可能会把第一段婚姻里的问题带入我们的婚姻。她对我讲起她第一段婚姻时非常坦诚，并没有袒护自己。我觉得她起码敢于面对自己的弱点，于是不久后我们见了家长，我感到自己越来越投入了。

2012年11月，北京，音儿&虫子。他们相识于豆瓣，目前已经结婚4年，有一个特别可爱的儿子。摄影/杨炸炸

2012年12月，北京，格子&小鸽。潮州-广州-北京-上海-北京-潮州-广州，从2003年-2013年两人搬了13次家，相恋9年终于在2012年春节结婚了。最幸福的事是一无所有的时候住着300块钱的广州棠下单间、吃着3块钱一份的炒田螺、看着《电锯惊魂》、坚信着未来会很美好。现在他们家闺女虫虫已经6个多月了。摄影/杨炸炸

2014年11月，北京，陈仲&马琳。他们俩在鼓楼的小经厂胡同卖古着服饰，平时也自己做衣服;陈仲是狂热的摩托爱好者，俩人每人一辆摩托车。去年的一次撞车事故让他们在医院躺了小半年，现在每人身上都有几根钢钉，但就这也阻挡不了他们骑车的热情。摄影/杨炸炸

后来我仔细推究，我当时的表现，多少也是因为我受到了胁迫。如果当时我们在同一个城市，她没有为我放弃另一个城市里的工作，很简单的关系，也许就分手了。那时我周围女孩很多。

恋爱期里，有一个阶段双方是用优点跟对方相处的。我们最好的阶段只有最初那么几十天。那阵子每次出差我都带着她，云南、海南、广东、厦门，中国那几个稍微好点的地儿都带她去了。我作为一个摄影师的生活状态对她来说很新鲜。我们重合的部分并不多，顶多会听些共同喜欢的音乐，偶尔聊聊艺术。我拍的片子她挺欣赏，但我对别人的认同总是怀有戒心。

最好状态总是有期限的。你只展示了A面，没有B面，可婚姻是看这个B面是否合适。她理解的感情关系是这样的：一旦对方对她产生了感情，那么不管她发生了什么、做了什么，别人都不抛弃她，这才是爱。基于这种想法，两个人关系稳定之后她就不再维持，在这个关系里面越来越任性。

那段时间我们还没结婚，但已经开始争吵。过了热恋期，彼此用真实面目交往的时候，我发现我们是完全不同的两个人。她喜欢看美剧、逛淘宝，限制我花钱限制得很厉害，那时她在北京没有找到合适的工作，可我并没有因为养家而有话语权，我是个冤大头。她挺浑，拿我的钱，同时又是强势的一方。我这人不在乎钱，但让我真正难以接受的是她的脾气，说什么都能急起来。

就在我们磕磕绊绊的时候她怀孕了。我非常想把让她把孩子生下来，可她打掉了。我想不通她为什么这样做，是不是不想跟我在一块，要不干吗不把孩子留下？我感到了她防御和有所保留的状态。那次之后我俩心里都有点疙疙瘩瘩，互相有了不信任的感觉。

孩子流掉那会儿，加上前前后后的争吵，我们几乎处在了分手的边缘，她也找了备胎，那个追她的男孩子一直找到我们租的房子里来。我很反感，我就说你要不就跟我结婚，跟他分手;要不你就跟他走。但奇怪的是，我以为她会选择分开，可她反而留下来了。我也没过多计较她找备胎的事。我总会想起她抛弃了上海的工作来北京找我——她在北京只有我，谁都不认识，我对她有责任。

于是我们结婚了。

不受祝福的婚姻

那是2009年，我们交往两年以后。过后我想，她可能是想通过跟我结婚来表示诚意，或者一种后悔，我不知道。可以说，结婚时，我们双方都没有想得很清楚。关于我要找一个什么样的人，我几乎没有自我意识。从那以后，两个性格残疾的人就在一起了，后果就是灾难性的。

之前，结婚这事儿一直是她在提，她30岁，觉得自己不小了，可她家里非常反对。我们第一次去她家，我把给她拍的照片拿给她爸看，说：多漂亮。“当然漂亮了，”他爸说，“跟电影明星似的。”我没有料到他说完这句，突然恶狠狠地转向她：“你现在丑死了，而且傻！”他想说她女儿选择我是个错误。

她怕她爸爸，并没有为我辩护。我没顶撞，但很难受，在他家那几天，哪怕电视里蹦出一个房地产的镜头，他爸爸都会问我一句：你们什么时候有房子？我说我现在还没有，但我有能力给她这个东西。“我怎么没看出你有能力？”于是我不说话了。

南方的冬天阴冷，我待得难受，出来走走。正值春节，小城市好多店都关了，只有人民医院开着门，我就在门诊大厅一坐一下午。

我觉得婚姻这东西被中国人异化了，变成一个经济属性的东西。我们都说，婚姻是应该以爱情为基础的，可现实不是那样。现实的婚姻反而是在看爱情以外的那些条件是否匹配。我当时没什么钱，俩人在北京租房子住。婚前她妈来看了一眼，说：住这样就别结婚了。很不客气。

作为一个男人，我有点被激到了。我说，是你们要结婚，又嫌我这个那个，对人基本尊重都没有。我声音大了点儿，说完就走了，她和她妈哭着追出来。

一般婚前双方家长要见面。我爸问我要不要去她家提亲。我说算了，怕他爸说得太难听。我们没办婚礼——没什么可办的，我们在一起不受祝福。我当时没觉得不受祝福有什么大不了，可经过这么多年我才明白，如果你的父母兄弟不祝福你，你就要想办法先获得他们的祝福再结婚，否则他们都会在你将来的婚姻里形成阻碍。

婚后，她不再工作。她对北京还是不适应，也没有找到好的机会。于是慢慢地，她把全部注意力放在了我身上。我跟女同事吃顿饭她都会查很紧，用手机给我定位。我让她定了一两个月，她每天看着我在家附近哪条路上往回移动。有次饭桌上，我说医院一个按摩小姐挺好，我妹夫也在，开玩笑说我们饭桌上不谈这个话题，她腾就火了：“为什么不谈？”马上凶起来，我们所有人都在打圆场，说这就是个玩笑，可她真生气了。

她一直在留心什么人对我有意思。那时我的注意力早就不在这上面了。谁对谁有意思，20岁的男孩还可能在乎，我已经过了那个年龄。我跟她解释，但她不信。我们两三天吵一次，过后没人道歉，再提又吵一架。

我的收入成了家庭收入的主要来源。结婚前我原有一个摄影工作室，在宋庄，面积挺大，120平方米。我让她搬过去一块住，她不喜欢，因为那是农村，地段差，周围什么都没有，不如家里舒服。我把我的理想都放在工作室上面，但我的工作室不挣钱，她觉得这不挣反赔，让我把它退掉。

这对我来说是一个非常大、非常难的放弃。没有了工作室，我的全部认同只能来自于眼下这份糊口的工作，一旦工作不顺利就会崩溃，会不停地想：我干的是什么狗屁事？自我否定，状态非常不好。她不理解，用她的世界观来套我：人人都工作，也没像你那么痛苦。我没有希望自己成为什么成功人士，就跟抽烟似的，摄影对我是一个习惯，一个瘾。

我不是计较工资的人，多几千少几千我不在乎。她最初喜欢我艺术气质的这一面，可真过到一起，这点就成了她不能忍耐的东西。本质上她还是想要一个过日子的人，陪她逛超市、逛公园，看美剧、上淘宝。我讨厌商品，觉得那东西会变成一种认知障碍，让你执迷，产生欲望。汶川地震一周年的时候我带她去过，在北川的废墟那几天，她觉得人这么轻易就死了，今天还是很重要的。但平时她没有这种反省，被一些执念左右。

后来我卖了工作室。工作不顺心，有时会叹气。她很嫌弃：你干吗老叹气？我于是不说话了，也没跟她吵，但心里很难受。她并不理解，反问我：怎么偏偏是你老遇到这样的事？别人怎么就没事呢？

我是做媒体的，我说这个行业现在就这个问题，这种焦虑是传导的，如果大家都挣钱、都happy的话OK，从老板起这行压力就特大，它一级一级传递下来，整个行业就透着一股要死的情绪，可她不理解。顺的时候我也不是这样，刚干时我也很牛，那时这行收入还凑和，社会地位也可以。2005年我在一个主流都市报工作，平均下来一个月近一万块，那时打车才一块二，凤凰城9000块一平方米，你一个月工资可以买一平方米。

我爽过几年，干得顺，那时感觉这行是有尊严的。现在也有很多媒体人收入不菲，可是我一直不觉得自己是一个摄影记者、传媒人，我觉得我是摄影师，我的自我认同不在媒体这里，所以我走不了媒体人发家致富的路，更不喜欢公司里乱七八糟的事。我注定只能做个手艺人。

她觉得工作就是工作，普普通通就可以，可我没这个中间状态，要么认真干，要么不干，这也算一种缺点。一旦你想好好做事，家庭生活就会被挤掉很多。

我们因为钱的问题老吵架，我不理解。如果说钱特多吵也可以，没钱吵什么呢？我们吵架，大部分是因为她希望每件事都控制：去超市应该买这个豆芽还是那个豆芽。我看到一个芒果想吃，她觉得太贵了不让买。

我在这个婚姻里得到的好处越来越少，几乎变成一个浑浑噩噩的蚁族了。有时人在一段感情里面，会被剥削得很厉害，却很长一段时间觉察不出来，直到到了一个临界点才会觉得：我这是在干吗？人都是自私和趋利避害的。她没有给我家的感觉，一直是一种对抗的状态。我感觉她一直在搞心理建设，比如一直做着离婚的准备——而这会表现出来。我有时候也跟她开玩笑：你要不是我儿子他妈我早把你轰走了。她脾气好时也能听进去，笑一下，但不改。

其实好多感情都不对等。所以要我说，婚姻就是一个公司、一个契约，把感情扔一边，谈工资，看“企业”长远发展，你可以很热爱婚姻这个“工作”，但你也要能从这个“工作”里面得到好处。我觉得婚姻这个程序有点问题——你不能先谈恋爱再结婚，走从感情到实际的路线，应该先从实际出发，婚恋网站那种最好。所谓视听皆障碍。

那段时间，我们因为一件很简单的小事分居了：床软，如果我翻身吵醒她，她脾气就会特别大。我不敢翻身，僵着浑身难受，腰一直疼。我说要不你跟我睡另一个硬点的床，她不肯，这么点小事她都不肯有一点点妥协，为这个床就分居了。其实那时她已经有了轻度抑郁的症状，烦躁，没耐心，但当时我们谁都没有察觉到。

我们都有过出轨的经历，我一次，她一次，这很无奈。如果你的婚姻有了警报，那出轨几乎就是个常态，剩下就是你怎么面对它的问题。25岁时，男人会有道德洁癖，觉得感情应该互相忠贞，会因此与对方决裂。可35岁的人不会。你会理解对方为什么有这种情感诉求，这是很微妙的一件事。对那次出轨她不肯承认，我们因此吵架她回了上海，撂下一句：这是你的问题，不是我的问题。这种态度伤害了我，我想我们之间已经没有坦诚了。

因为消极的生活、不停地争吵，以及这一系列的问题，我们离婚了。那是我们第一次离婚，走了法律程序，离完她没有搬出去，我们仍住在同一个屋檐下，不过是两个房间。

我在等自己心死的那一天

离婚后，不知是不是出于应激反应，她对我的态度突然有了很大转变，大概有了反思，对我温柔起来，做家务，对我好，出去找工作，我看着都辛苦。她没什么履历，找不到太好的工作，我家住梨园，她跑去北四环上班，我说不然你别去了，太远。咱没钱，但也不指望你挣多少。我们的关系反而在离婚那几个月里有了很大的缓和。一次我出差带上了她后来，就有了现在这个孩子。

说起来都有点狗血。我们复婚了，她也降低了姿态，为她之前歇斯底里的态度跟我道歉。那是2013年。复婚后的这个夏天她对我说，如果不让她管钱，就要再跟我离婚。那时我已经几乎把全部自我都放掉了，我说那就给你，本来也没有多少钱。

这之后我们又开始争吵。其中一次是生孩子时。当时我没有存款，她急了，她妈也数落我：为什么不存钱？钱都花去干别的了。我觉得生孩子花不了多少钱——其实到最后也就用了4000块。她们的指责让我很难受：日子不是我一个人过的，没钱也不是我一个人造成，为什么要一块指责我？我跟她保证，生孩子不会产生经济问题，花不了你以为的那么多，可她不信。

有了孩子后，她对钱更加谨慎，我想吃根糖葫芦她都会限制。我开始越来越想不通：这个婚姻里我得到了什么？我不知道，真不知道。大概哺乳动物都是配偶制，这是天性。我们吵架、消耗的时候，我开始有种预感，觉得这段婚姻不会持续一辈子，我的心态也变了，好像在等一个临界点，等自己心死的那一天。这很痛苦。我们毕竟有感情，一起面对过很多困难，有过闪光的时刻。

我也想弥补挽救。一次吵架后，我说要不去台湾或日本玩玩，她不肯，要去泰国，说那儿省钱，又有好吃的。我说省钱不如在家呆着，我想看看台湾的人文风景，可她对那没兴趣。每次试图挽救，都在挽救的过程中又一次吵翻，之后兴致也没了，哪儿都不想去。

我想不通，我什么都给她安排好了，她开开心心享受就是，可她偏要操心，要控制，所有提议都会变成这个模式，所有小事都引起痛苦。她逼着我做她喜欢的事，逛公园，逛超市，每次见朋友都拉我当司机。而我喜欢的事她从不参与。

儿子出生，她妈来帮忙，没满月就回了江阴。她是独生子女，爸爸也要人照顾。之后我妈来过一阵。我爸妈是农村人，卫生习惯不好，不爱洗手。很多生活习惯跟她不一样，她看不惯。但家里又需要帮忙，她想让我妈回自己家住，天天跑通勤。我妈67岁，大冬天从北京郊区坐30公里公交过来，路上一个半小时，这要求对我妈我怎么说得出口？

有次我带我妈出去，临走前我妈切好芹菜、肉片，焖好饭，回来发现她没做。我妈不懂，问了一遍：你怎么没做啊？她说没空。过会儿我妈想想搞不懂，又问一遍：你怎么没做啊？她几乎是立马对着我妈说：“你烦不烦？” 我腾地就火了。

那段时间，她有一个德国朋友来中国，她想请朋友来家里玩儿，我弄了一些德国啤酒，她觉得我爸妈是农村的老头老太太，有点碍眼。我说人家会在乎吗？她急了，说“这也是我的家，我也得做主”。我怎么跟老人家说，“要不周三晚上您回去吧，周四您再过来”，这是人话吗？我说：“这事儿就这么办，你说行也得行，不行也得行。” 这就吵翻了。

儿子跟她睡，我睡另外一间。孩子晚上要吃奶，一夜醒来好几次，她天天睡不了完整觉，脾气越来越差。一次她半夜上厕所，儿子哭着叫妈妈，我过去抱了一下孩子她就急了：“你要抱以后就你带！”

她的逻辑是，我不带孩子，她管孩子时我还要惯着。我妈一听也急了：“凭什么让他带，他白天上班，晚上睡不好，开车出事怎么办？”我妈一凶，她俩就打了起来。她哭着说 “你们娘俩都针对我。” 她要离婚，要自杀。

婆媳处不来，我只能让我妈先回去。她也折中了，答应自己带孩子。我说要不就给孩子断奶，晚上别喂了，她又舍不得。孩子吃上奶手舞足蹈特别高兴，白天她总忍不住喂他，但晚上小孩老要吃奶她又烦，发火骂孩子。

白天我一出去干活儿，她就给我电话，说孩子又哭了，又便秘她睡不好，累。我说要么请月嫂，她又不肯让别人碰孩子。怎么都不行，合着就得我带。可我晚上带孩子，白天就没精力上班，我说你要么喂，要么断。白天喂晚上不喂，对孩子也是折磨，可你半夜对他凶他怎么睡呢？一次我们吵架，半夜一点半我一气走了，回来时孩子在床上哭，而她正背对着孩子骂。我大怒，因为这场景出现过无数次。她一生气就把孩子扔进我房间里：“你带！”说完就走。往往孩子哭一个多小时都停不下来，我又没奶，给我我什么办法都没有，抱着儿子干生气。

最后我说，还是把我妈叫过来，在咱小区给她租个房，就2000多块钱，你让她住那儿。她一想要花2000多，还是算了，住咱家吧。我们一起回老家找我妈，要求一提我妈就哭了：你们把我轰走，现在又让我回去，这算什么事？但为了孙子，她还是来了。

那是冬天，我爸不会做饭，一个人在家挺冷清，也想过来。我一说她就火了：“你爸不能来！他来我就走！”公公儿媳在一个两居室确实挺紧巴，我能理解，可如果她可以心平气和地说，我也好接受点。那次我也火了，我说：那你走！你不是一周之前刚答应我把他们接来吗？怎么又变卦了？于是她歇斯底里地说，她后悔了。

当天她妹妹把她接走，我们好几天没有理对方。那次我们触及了父母和底线，互相伤痕都很深。我开始不信任她的道歉——每次争吵之后她都会反思，会承诺：承诺断奶，不对孩子发火，孩子大一点儿就去找工作。可和好后孩子如果又闹一宿，她就马上回到老样子，急躁，生气，什么承诺都不算数。

我想我们完蛋了。

我跟一个朋友聊过她的事，朋友听了说，她的表现似乎有产后抑郁的症状。当我知道她之所这样是因为病时，我变得不那么恨她了。她本来也不是一个坏人。我与她认真谈过治疗的事，但她非常抵触。她本就是个基督徒，生病后更加虔诚，对我说：“主是不愿意看着婚姻破裂的。”我一谈治病，她就谈主，说什么都能变成另一件事，话说不下去了。

她在歇斯底里的时候对我说：“你毁了我。”

不知哪来的负罪感

离婚是个艰难的决定，我用了半年时间来考虑它。我一直想，有没有一种创造性的办法能够解决我们的问题。我说要不你先回你妈那儿，我们长期分居，留一个名义上完整的家给孩子。她不同意，说那比离婚还不如。离或不离，对我来说是差或更差的选择，人到中年，好像没有更好的选项。

我上次见儿子是“五一”时。她家在太湖附近，那里普遍富裕。好几个月没见他，他竟然还认识我，摇摇晃晃地走过来，张开手要抱抱。我很难受。她带走孩子，让我不能看着他成长，这对我来说是一个最大的惩罚。可我又不能因为孩子而接受她。孩子才一岁，什么都不懂，我们吵架他还笑呢，这真残酷。如果让孩子看着父母吵架长大，那还不如让他生活在一个幸福的单亲家庭。

我提出把财产给她，孩子给我，她说她只要孩子，非要不可——那是她的命根子。

我不敢去诉讼争取孩子，我怕法院真的判给她了，那我就彻底没辙了。可如果我没诉讼，主动放弃，我怕我将来会后悔，怕孩子会受到她性格的感染，就像她受到她爸爸性格感染一样。

她抵触她爸爸，反对他对她那种粗暴、挖苦的教育。她爸爸是“棍棒出孝子”这个信条的执行者，于是她成了现在的样子。如果儿子哪怕继承了她25%的消极性格，也是一件极其可怕的事。我想她父母可以走到今天，多半因为那个年代的人不会选择第二条道路，会隐忍;而我们与上一代不同。直到这个年龄，他爸爸还会跟她妈妈说，这是我的钱，这是你的钱。逼急了她妈会说一句：我现在跟你离婚就能分你一半钱。于是两人不说话了。他们父女有些处理问题的方式是相通的。

我们的存款不是很多，我都给了她。甚至找了点借口，把之前一起出资买的东西也算成钱给了她——我想多给她一点钱，我都不知道自己哪儿来的负罪感。

分居后我去江阴看她，她住在父母的老房子里，屋子里堆得乱七八糟。我说要不我给你点钱，你和孩子租个房子住。我对她没什么保留，可她仍然觉得我赔得少。我很伤心，婚姻走到这一步不是我一个人的过错，这么多年我也经济上做着承担，现在这样讲条件，难道我们离婚后就再不见面了吗？

回头看我不知道如果当年不结婚，一切会不会更好。当时的我们就处在那样的认知水平，不经过永远不会知道。现在我开始慢慢明白什么是婚姻，两个人该怎么相处。如果双方家庭条件不同，女方好一点的话，她会觉得我跟你在一起就是对你的一种付出，会拿这个前提说事。她有时就会对我说：“你这样我都跟你了，你还要怎样呢？”

我反省过自己的婚姻，如果说我有什么做得不够的地方，那就是，我没有及时发现和治疗她的产后抑郁。如果我能早一点意识到她是抑郁症，早一点知道怎么跟抑郁症病人相处，让她面对自己，承认自己，有改变的动机，我们不会最后弄成这样。

我不知怎么描述我的婚姻——我用尽一切努力，却弄得一团糟。

她说♀

我们开始因为孩子吵架

我坚持科学育儿，担心国内的育儿观念落后，常问我瑞典的朋友。书上说这么大的孩子每天睡眠时间应该在12-14个小时，一次体检，医生说儿子偏矮，我暗暗跟周围孩子比：确实矮一点。于是我有了强迫心理，怀疑是睡不足所致，我给儿子掐着点入睡、起床。而他不理解，觉得睡多少无所谓，责怪我太细。

儿子出生后一直跟我睡，晚上要吃奶，一夜好几次，我几乎睡不了完整觉。如果他在家，我会让他帮忙照应。这种时候他会很烦，觉得受到了打扰。我并不确切知道那些时候他在做些什么，他喜欢呆在自己的房间里，有时工作，有时只是在打游戏。但他觉得那是他的时间，他的事情，不该被打断。看我因为睡不好而烦躁发火，就劝我给孩子断奶。

小孩子吃上奶眉开眼笑，很高兴的，妈妈心里也很幸福。母乳协会建议母亲喂到两岁。我也有奶，为什么不喂到两岁呢？母乳总比乳制品好些。可他觉得没必要拿网上的文章当真。婆婆也觉得没必要，“我们那时几个月就给孩子断了。”我试过断奶，可孩子跟我睡，见到我就想吃。科学的做法是断奶期母亲与孩子隔开，爸爸带几天。可他要上班，这一点又做不到。婆婆也帮着他说话：“他白天上班，晚上怎么带孩子？”这种时候婆婆总是站在儿子一边。我也火了：“人家父亲也上班，也能帮着带孩子，为什么我们家就不行？” 我发火又不敢冲着婆婆，于是就冲着他。

吵了一番，夜里还是我来带，但不再给他喂奶。其实孩子不是需要这一口奶，主要是个心理依赖。可男人不理解这点。

我们之间的问题并不只在断奶上。孩子出生后的状况，我们俩的感受是完全不同的。我们生孩子晚，双方父母年龄又大了，帮不上忙，又没有经济能力请阿姨。生孩子对女人来说是会引起变化和危机的，第一次当妈妈，会遇到很多意想不到的问题。我怀孕时还到处跑，生完孩子完全被拴住了。我是个外向、喜欢社交生活的人，可北京很大，我们又住郊区，如果我从家出发，哪怕去最近的一个商业区国贸，也要用掉45-60分钟，而一个一岁的小孩子根本受不了。出门的话，我必须把他绑在推车里。当他在地铁上哭闹我又哄不住他的时候，我一头、一身的汗都下来了，我觉得好窘，怎么办，哄又哄不好，抱又抱不动，一手拿着包一手拿着婴儿车。别人说你出来聚聚会吧，可我带着孩子来去太吃力，慢慢也没了聚会的兴致。他不能理解：带孩子出门怎么了——因为他从没有试过带着孩子乘公交。他要摄影，随身带着器材，我又不会开车，我们家的车一直是他在开。

而他又很宅。他觉得： “在家带孩子很幸福，我就特想在家带孩子。”出去跑有什么意思？朋友没有任何意义。可我觉得非常孤独。很多时候我找他帮忙，并不是真为了让他带，只是希望他能跟我说说话。他觉得“带孩子不就那些事嘛，吃喝拉撒”。但你真做时会发现问题蛮多。每一天我几乎没有一点个人时间，而他的态度又让我感觉不到任何体恤，那段时间我有种感觉：他不再爱我了。

他的工作性质总是出差，压力大时就打游戏缓解。那游戏大概是建一个自己的王国，这王国不在地球上，在一个别的星球。

长期无人交流，我很抑郁。他也难受，一是来自工作，二是来自我这边没有温暖。于是我们的状态越来越差。

我们开始因为孩子吵架。晚上孩子闹，我凶一下，他立马不高兴，觉得不该对儿子发火。我知道发火没用，但根本忍不住。那阵子我经常失眠，神经衰弱，每次稍稍入睡，儿子就一嗓子把我哭醒，如此几次之后就没了睡意，往往干躺几个小时。太困又不能入睡时，我试着吃过安眠药，没有用，仍然失眠易怒。

后来他把婆婆请来帮忙，这样他就可以从中解放，专心做自己的事。但我不愿意，你毕竟不能支使婆婆，那比你支使老公要麻烦很多。如果是我妈我还可以直说，但不能跟婆婆指手画脚。

公婆的习惯与我不同。我认为小孩子应该天天洗澡，而婆婆认为总洗澡对孩子不好，皮肤会洗坏，一个星期一次就够了;小孩子听力很脆弱，大人在这个阶段是不该大声说话的，但这点我不可以要求婆婆;有时她从外面回，直接过来抱孩子，我偶尔会说一次：妈您先洗下手。可这种话不能再说第二次了，否则会给她嫌弃的感觉。

婆婆来了之后，公公一个人很孤单，也要过来。我们是两室一厅，孩子又在吃奶，想吃我就随时可以把衣服掀开，为了避嫌我只能一直呆在房间里。公公会把吃过的口香糖扔到花盆里，会把垃圾从窗口扔下去。我不太舒服，也觉得这对小孩是个不好的教育。这不是很严重的问题，但当你很忙，很累，一团乱时，你是很容易不宽容别人的。

陕西省咸阳市，很多新人选择在世纪光棍节这天结婚登记，结婚证上的日期20111111被看作是很有纪念意义。一纸婚约并不能成为稳定婚姻的保障。图/IC

老公是家里的二儿子，婆婆偏疼大儿子多些，对大孙子也更在意。当时儿子太闹，我没时间吃饭，实在顾不过来，而婆婆却要回家，因为“今天大孙子上学去，我怕他忘记垫鞋垫，要回去给他垫鞋垫”。于是这些小事就让我心里有了疙瘩。那时我开始感觉到，人与人之间的很多问题真的不是靠沟通能够解决的，只能要么说服，要么包容。

他是个偏艺术气质的人。有他的一些想法，想实现的东西，但一直没有实现。我不知道阻碍他的到底是什么——他不缺时间和机会。如果一定要找一个理由，我想他可能还没有足够的行动力。他之前有个工作室，与朋友一起租的，租金1万，租了一年，结果一个活儿也没接到。第二年他朋友退出，我说你也退了吧。他大大发火跟我吵架，说那是他坚持的东西，最重要的东西。说我不理解他。

可我的想法是：你既然租了一年，从没用过，为什么还要再租呢？我们并没有那么多闲钱。可他对钱总是一副“我高兴我就花”的态度。之前钱一直归他管，那时我们刚刚买了车，我几乎花光了我所有的积蓄，也没有过问过他手里到底还有多少。

我想他一个月赚一万多，一点积蓄总是有的。直到孩子快出生，我才知道他没有钱。“没有钱”的概念是：预产期在月末，所需费用却要等月中发的工资。我几乎疯了——如果我早产呢？他告诉我他有信用卡，可以刷卡，“生孩子用不了多少钱”。我说你起码要储备一万，如果我顺产还好，一旦不顺，一万块总归是要有的。当时我妈在，我特别怕她看到我们这个状况。

我父母本来就因为他的家境反对我们在一起。结婚前我妈认为我们应该先买房子，他就火了，认为我们势利，“为什么要先买房子。” 我妈说：“不买房子就别结婚。”他说：“那就不结。”当时我妈哭了。

我能理解他的性格。他是个自尊心很强的人，小时候因为家境受过一些取笑，所以对这很敏感。但我也理解我父母。这件事双方都没有错，都不是坏人，但就因为这个，我父母与他的关系一直不好。我妈妈觉得他条件一般，对我又不好，说出 “那就不结了” 这样的话，就是不在乎我，连带着埋怨我怎么选了这样一个人。

直到现在他们还在埋怨。他们知道我要离婚了，一直怪我：当时不听话，看看你现在成什么样子。没钱，没工作，年龄又大，将来怎么办？我听着好难受。

而这给他的印象是：我家人在乎钱。这不是钱的问题，是最基本的安全感，可他从来不认为钱是安全感。我之前有一个很好的朋友，生孩子时丈夫没钱，娘家出的，她为这个哭了很久。女人在这种时候会很脆弱。所以同样的事情轮到我头上时，我几乎傻了。

就在我生孩子不久前，他刚刚买了一个一万块钱的镜头。我跟他急了：你等我生完孩子，有闲钱再买不行吗？于是我们又吵起来。他认为我从怀孕起就有恃无恐，觉得肚子里有了孩子了，跟他吵架更加气盛。可我认为我没有错，这是个很合理的要求。

幸好真的是顺产，前后只花了3000块。过后我问他，万一我不顺，需要抢救，你没钱怎么办？他说总能借到。临时怎么借？我妈也会把一切看在眼里，她又要怎么想？我很不愿让父母觉得我过得苦，因为我几乎是忤逆着他们的意思，离开上海跑去北京跟他结婚。我当时很任性，顾着自己高兴，根本没有考虑父母的感受。我妈为此难受了好多回，他们年龄大了，就我一个女儿。

我当时很坚定地要跟他在一起。我们在网上认识，聊得很好，每天打十几个小时电话，有了恋爱的感觉。他说，你来北京吧，要是不来，我就去上海找你。我不知道他是不是随口胡说，泡姑娘，但我当真了：既然这么说，就是在恋爱，邀请我过去跟你一起生活。

他其实不太会爱人，对他来说付出100分的爱，在一个女孩子来说可能只有70分。但我的想法很简单：他是真心对我的，人也挺真诚。你不一定要对我呵护备至，只要那是你的100分就可以。他是没钱，但我觉得这不要紧，我们可以自己挣，我对物质的要求也不多。但事到临头，比如有了孩子，所有这些问题都跳出来。

比如眼下，如果我们有钱能够请个阿姨，我能出去工作，就不会有这么多的事。但北京阿姨太贵了，好一点的一个月要6000块。孩子出生我们也没有请月嫂。我是很彪悍的，我觉得我不需要月嫂，就这样过，能省的钱我都省。但他的性格又大手大脚，我好多东西不舍得买，他花起钱来却如流水，这时我们就会有矛盾。我后来想，也许这是我不对，他要花就花好了，没钱时他自然知道去赚。

他不是个适应亲密生活的人

我们都不是主动解决问题、善于经营关系的人。所以那晚我与婆婆冲撞后，我要走，他也铁了心。次日婆婆送我去火车站，他不在时我向婆婆道了个歉，我们婆媳之间算是谅解了。但这事在他那儿却没过去。我回江阴一个月后气也消了，当我跟他讲和时，他却跟我讲起了离婚条款，说他已经咨询了律师。

我被弄得很被动。婆婆还以为是我赌气不肯回北京，打电话来劝我，我告诉她不是我不想回，事实是：如果我回了，他会拉我去离婚。不如先拖着让他想想。

过后我想，他这次为什么这么坚决。我们状态不好不是一日两日，家庭气氛很差。他的性格敏感、孤僻、不与人亲近，不是个适应亲密生活的人。两个人在一起，买东西之类的小事总要商量，而他不喜欢，觉得那太琐碎，不自由，不是他要的生活。他想要的生活是：他不喜欢瞎逛、串门，喜欢自己在家看文章、看图片。

走到这一步，我很伤心。我本来就不要你什么，只要对我好。现在连对我也不好了，我图的又是什么？第一段婚姻里，我是个文艺青年，年轻愚蠢，那个男孩对我非常温柔，可他是工科生，比较乏味，是个好丈夫，但也无趣。当时我心理也不够成熟，要激情，不要这段婚姻。而遇见他就不同了。论体贴照顾，他不能与第一个男孩比，但他风趣幽默，也有才华。

我们初见面时，他正处在职业辉煌期的尾巴上，刚刚从突发事件记者转去拍人像——拍来拍去都是人，无非细一点，跟突发没法比。但那段他心情还不错。后来工作不顺，他的状态越来越差。

他不善于处理人事关系，换了好几家单位，我不太了解这中间到底发生了什么，纳闷为什么不能好好做事，总因为人事问题弄得很不痛快。他会把这情绪带回家里，而我又不是一个心理很强大的人，受他影响严重。

我不工作，只有他和孩子。因此只要他沉下脸，家里的气氛就非常差。我又没有别的事情调节自己。我是个基督徒，甚至为这个向主祷告——希望他工作顺利。我尽了一切努力，对他说，如果是因为养家有压力，我可以回江阴，父母帮着带下孩子，我去找工作，我爸妈有些积蓄，吃住你不用管我。可他的情绪没有任何改善。

于是几次劝下来都不奏效，我也不耐烦了，扔下一句：为什么每份工作不到一年就出这种事儿。他旁的没听进去，偏把这句听进去了，说我嫌弃他。我没在大公司工作过，不知道是不是这行业真有圈子这回事，别人都在圈里，他在圈外。我们俩都莫名其妙，我也不懂，他也不懂。

在他面前，我始终有种感觉：他内心深处并不认同我。他常说：你不要总看网络小说，总看美剧，对你没什么帮助，无聊透了。如果这话是我第一段婚姻里那个男孩说出来的，我绝不会有任何被嫌弃的感觉，可能还会厚脸皮顶一句：我就这样，怎么啦！我对那个男孩有一些信心，知道他绝不会是主动离开我的那个人。但对他，我不确定。每次吵架我也会问他：你到底爱不爱我？我总他那里总是接收到这样一种信息，那就是，我很无聊，不能与他对话，我不是他想要的人。

我们连玩儿都玩儿不到一起。他是个出差出惯了的人，喜欢呆在宾馆里歇着。可我想，来都来了，在房间里有什么意思，我喜欢去有生活气息的地方，看看各地的小菜，土产，他不肯，为这跟我吵架。

我只是一个普通女孩，不喜欢看哲学，不喜欢看蔡明亮的电影，好沉闷、好无聊。我喜欢去市场看各地新鲜的蔬菜，喜欢逛街买小物件，他很反感，觉得我是个小市民;不仅如此，这还会把孩子培养成小市民。他大概想要一个很牛的、艺术化的女孩，会有人跟他聊得来那些大问题。至于他说的我“漂亮”——我现在年纪大了，过几年只会更老，漂亮从来不是择偶标准，总有更漂亮的姑娘。

而他这种不满意的信号传递到我这里时，我一面心里会害怕，一面也会做好准备。我觉得他会离开我，或早或晚。这种防御几乎是不由自主的，因为我无法确定他很爱我。

所以我要通过一些事情来验证他爱我。我们结婚前就已经在吵架，他要分手。我几乎抛下了一切到北京来，就这么回去，觉得好没脸。刚好那时认识了一个男孩，比我小，喜欢我。说实话，那男孩不是我喜欢的类型，但我的感情岌岌可危，我害怕，觉得有人陪我一段也蛮好。当然这是自私的想法。因为他长期对我不够好，我对这点好就很贪恋。

后来他发现了，特别生气，马上逼着我跟这个男孩中断联系，与他结婚。那时我想跟他结婚已经想很久了，他因为一直没能满足我父母对买房的要求，拖着不结。真发现我有备胎才怒了。我在感情上是倾向于他的，他吃醋了我私心里有点高兴，觉得他终于发现我重要了。我还以为受了外力的刺激他终于想通，要跟我在一起了。后来我才知道他对婚姻根本没有准备好。

我们的家庭模式不一样，他在与父母的关系里是强势的一方，自己做主，父母不干预;而我的父母虽然很不愿意，但也没有阻挠，只是经常会问一句：钱还够不够？还有钱吗？

父母就是这样，在帮不上忙时就会想给钱。我听得很心酸，觉得自己是不是太自私。我婚后没有用过家里的钱，唯一一次是给他买车。他摄影，要带器材，当时他手里有一万多，我这些年攒下大概八万块，我算算还是不够，跟我妈借了5万。我妈打过来十万。当然，这钱过后他也还了。

可这并没有使他跟我父母的关系变好。两家父母见面，也有很多习惯互相不理解。我们给儿子办满月酒，两家亲戚都来了，我婆婆准备了一个红包给我妈，让我妈拿这给她的大孙子。我妈给弄得莫名其妙，想半天才明白是怎么回事——其实就是让我妈给她的大孙子红包，怕我们这边不懂这规矩，又不好意思让我妈出，就想了这么个办法。可我们那边没有这么多虚礼，不能理解，觉得很怪，不舒服。

我与婆婆也起过冲突。一次我和他吵架，之后回房哄孩子入睡。起夜时听见有人嘀嘀咕咕。我一看，是婆婆在另一个房间里与老公一起数落我。我大怒，冲进去：“你们既然都觉得我不好，那就离婚！” 之后就哭了。我是个爱哭的人，没出息。那感觉就是，这房子不是我的，房子里的人也不是我的。

我在婚前已经有了抑郁焦躁的情绪，遇到问题会歇斯底里，他很害怕，一次我们吵架，他发自肺腑地对我说：你回去吧。他也许是希望我调整，可我却觉得他在逃避。我在北京没有亲人，所有亲人都是他的。他把我劝回家，再打电话到家里与我分手。也就是那次我发现自己怀孕了。在这种情况下我怎么可能把孩子生下来？于是我做掉了。

我后来知道，人的爱就是有条件的

几年前我们离过一次婚，是他提的。提过离婚之后我们暂时没有办手续，我们分居，各自做了调整，有了距离，反而彼此宽容，互相消除了一些误会，增加了对对方的信心。他也发现我并不在乎钱，因为那次离婚我什么都没要他的。我们感情逐渐好起来。可就在好起来的过程里，他提出一定要把法律手续办了。我搞不懂这是为什么。

我的一个朋友告诉我，他说他工作太不顺，想试试离了婚会不会好一点，试一下另一种生活。我非常生气，你自己不顺利，却要让我来跟你一起承担离婚这件事。

我发现他有了一个新女孩儿。说你想怎样。他说那就分手，我们吵起来。那时夜已经深了，我跑到小区一个朋友家哭了一场，哭完看到手机里无数个未接来电。我把电话拨回去，他说他正等在楼下。我下楼了，他丧头耷脑的上来，嬉皮笑脸的拉我，我就气不起来，跟他回家了。之后他们断了联系，我们感情恢复起来，计划着要孩子。但因为这个事，我挺不信任他。

孩子出生，我得了产后抑郁。什么都不想做，什么都不盼望。抑郁初期我跟他提过，他不信，认为我在为自己的暴躁找理由。我在上海时有过抑郁症状，所以我知道哪些情况下自己是不正常的。妹妹说我几乎不是她之前认识的姐姐了。那会儿我自暴自弃，却又固执地觉得他无论如何都不该离开，不该只在我好的时候才爱我。

后来我才知道，人的爱就是有条件的，在一段关系里不受益时就会想挣脱出来。我们俩都是那种希望对方对自己好的人，一旦对方没有这样做，自己也会止步。我生完孩子以后重点就放在了孩子身上，忽略了他，而他对我也似乎不如之前温柔。我们俩一直分房睡，这也影响了感情。我是喜欢跟他一起的，但我感觉他不喜欢与人一起睡觉，他晚上老熬夜，觉得自己睡更自由。

现在我在江阴，他在北京，几个月没见，儿子还认得爸爸，看一看视频就挺高兴。我很心酸，如果因为我的错误，让这个孩子没有父亲，我会很自责。他说的条款我只有同意，不同意他就要打官司争孩子，如果儿子不跟我，我几乎就没有活下去的意义了。

回看这一段婚姻，我不知道他是不是投入，他对别人说，他很爱我，但我对这点一直不确定。