直到秋天过去

点灯

（一）

初秋学校木樨花次第绽开的时候，我被社团的学长叫到学校迎新。一向对花香有些过敏的我戴起口罩，站在社团的帐篷前望着枝头粉黄色的花盏发呆。秋风骀荡，悠然吹过脸颊，我心中却莫名涌出一丝烦躁。转过头来时，就刚好看到了你，俞先非。

时隔这么久，我还对你那日的模样记得如此清晰。

白T恤黑裤子，穿着古板得像是中学校服，头上的棒球帽压得低低的，遮住了清俊的眉眼，脚边是两个巨大的拉杆箱。

校园里地势复杂，阡陌交错，你驻足原地举目四望，脸上带着些许迷惑。周围迎新的学长都奔着学妹而去，学姐看到你的行李也望而却步，站在路中央的你显得分外孤立无援。

日光轻柔洒下，给空中的尘埃和你侧脸细碎的绒毛都镀了层金光。

同情心发作的我走到你身边，扬起了迄今为止最温柔的笑容，对你说：“小学弟，跟我走吧，我带你去注册报道。”

你像反射弧上被人打了个蝴蝶结，反应慢了好几拍，当我拖起你的箱子，你才跟着我往前走，脸蓦地烧起来，有些结结巴巴地道：“谢、谢谢学姐。”

不知是否就是因为见你第一面表现得太温柔，以至于日后相处，我敲你额头时，你总会有些委屈地说：“明明学姐不是这样的呀……”我则是坦然地露出一个估计在你看来很森然的笑容，说：“所以这就教你看人不能只看外表和第一印象。”

等到报到完毕，我带着你去往宿舍楼时，你已经恢复了 “话唠”本质，问我各种问题，学姐长学姐短，也不管我回不回答，一个人就能说上一路。

到了宿舍楼下，我无奈地打断你：“笨鸟，到了。”你当即反驳：“学姐，我的fei不是飞翔的飞，是是非的非。”

看着你一脸认真的样子，我不忍心再逗你，连声说知道了。

心中却在想，你的名字我早就在你的校园卡上看到了。

这么傻，还说不是笨鸟。

（二）

虽然早知道，你是一个又二又呆萌的小学弟，却没有想到你傻到这种程度。

国庆小长假刚过，秋意渐浓，凉风裹挟着染红的枫叶和残留的木樨花盏簌簌落下，我终于能摘掉口罩呼吸新鲜空气。你突然来电，我看着手机屏幕上“笨鸟”两个字，恍惚了一会儿才接通。你讷讷问我，如果必修课没选上怎么办。

我向来最讨厌耽误正事的人，不分青红皂白地在电话里把你训斥了一通，你一言不发地听着，最后语气落寞又歉疚地说：“学姐对不起。”

后来我得知，是因为你的电脑配置高网速快，所以很多同学找你帮忙刷课，才会耽误了自己选必修课的时间。

我带着你去学校教务处补选课，一路上你都低着头闷闷不乐的样子，从办公楼里出来，你露出一个让人看着比哭还难受的笑，两颊的酒窝好像也能感受到主人低落的心情：“学姐，我又给你添麻烦了。大恩大德无以为报。”

我好整以暇地看着你：“所以你要以身相许是么？”

你一瞬间抬起头来，周身萦绕的沉闷气氛消散开来，脸比枫叶还要红，急忙解释道：“我不是这个意思，我是说，以后学姐有什么事都可以来找我！”“好啊，”我掏出一沓文艺晚会的票递给你，“那你就负责帮我拉人来看晚会。你自己也要来。”

你握着票的神态，俨然像刚拿到红领巾的小学生，我不由弯了唇角。

当晚由我负责编排的民族舞作为压轴节目出场。我坐在台下和你一起看晚会，纵然身边掌声如雷，也没有你目光亮闪闪面露崇拜之色地对我说学姐好厉害，让我感到满足。

事后你也曾疑惑地问我为什么没有参加表演。我的回答是，我喜欢幕后工作。你一脸可惜的表情，说如果能看到学姐跳舞就好了。

（三）

之后学校艺术团举办的晚会，有派发不出去的票，我都交给了你。信奉“吃亏是福”的你人缘好得不可思议，让你帮忙的人多，约你出去玩的人更多。但每逢我有事找你，你总是会推掉其他事情来见我。

“学姐是我来学校认识的第一个人，也是对我最好的人。”你这么说。

其实我对你没有很好，是你习惯于把我对你的一分好，在心中发酵升华成了十分。

大二文学院新增了其他学院大一就开始学的高数课。我一向苦于数字和那些读不出名字的希腊字母，你虽然人时常呆呆的，却有一颗十足的学霸头脑，主动请缨要帮我辅导高数，一连3个多月，从严冬到暖春。

夏初的某个傍晚，我在约定好的茶吧里等你，外面骤然大雨瓢泼，浓墨般的乌云遮蔽住天空，不留一丝光亮。

茶吧里有同学走到我身边，带着调笑说：“又在等你家的笨鸟小学弟？不过雨下这么大，他应该不会来了吧？”

我皱了皱眉，为他对你的称呼感到不适。他又接着道：“不过也不一定，毕竟小学弟对你一片痴心。”

下一刻，茶吧的门便被人从外推开。你顶着一头湿漉漉的头发冲了进来，倚着门急促地喘息，漂亮的眼睛在扫到我的位置时划过一道光亮，径直大步走过来，似乎感觉到了自己的狼狈，特地在离我一米远的地方驻足，纤长的眼睫微微颤抖，自责道：“学姐，我被教授叫去整理报告了，不是故意来迟的……”你从怀里掏出保护完好的糕点，“看学姐发朋友圈说想吃这家的点心，今天下雨没有什么人排队，我就去买了。”

旁边的那位同学一脸 “你好福气”的表情，我没有顾及，避开你探过来的视线，脑海里只有 “对你痴心一片”这6个字不断盘旋，久久不能消弭。

（四）

那天之后，仿佛有什么东西破冰而出，我一时难以面对，单方面中止了辅导活动。你尽管不解，可接踵而来的期末考试让你无暇顾及。

经过一整个暑假的辗转反侧，我终于后知后觉，200多个日夜，你的呆和二，善良和对我独一份的好，都似一汪春水不着痕迹地将我淹没。

因此当新学期开学后，你问我为什么有学妹每天跟你一日三问安时，我既庆幸你傻得连这么明显的示好都不懂，又叹息自己还有很长的一条路要走。

等我告诉你原因后，你先是有些讶异，然后迅速地快刀斩乱麻，拒绝了那个学妹。

我又暗自想，不管你现在喜不喜欢我，起码我在你心中，跟别的人比起，应该是特别的。

你升大二之后，身兼数职，我在艺术团也有很多事情要处理，许久都不能和你见到一面。大约隔了有一个月之久，你忽然联系我，说有人送了你两张平安夜的电影票，问我要不要一起去看。

我当然同意了，还特地打扮了一番，穿着打扮都要风度不要温度，看见你眼中的惊艳，就不枉我忍着冷风寒毛直竖。可你却不发一语地脱掉大衣披在我肩上，不容我拒绝。

看完电影已经是9点钟，平安夜四处依旧灯火通明，人影憧憧。你神游天外，没有注意看路，转角处有一辆摩托车疾驶而来，我拉过你，自己被车擦了一下。

并没有多严重，你却如临大敌般一路把我抱到旁边的医院，等我从诊室出来，对你说只是扭到脚，你才如释重负般松了口气，然后像是想到什么，说：“学姐，其实票不是别人送的，是我自己买的，我想请你看电影，我……”你难得能一边脸红，一边说得如此顺畅，可我却很不解风情地呼了声痛，打断了你下面的话。

你顿时紧张万分地蹲下身来查看我的伤势，我趁机揩去眼角不小心逸出的泪水。

我知道你要说什么。

我早就该知道了。

（五）

那天你想说的话，最终也没有说出口。

大三下学期，我开始准备考研的相关事宜，和你的见面时间比之前还要少。偶尔的几次碰面都是两个院联合办活动，我在台下坐着，你从人群中挤过来，两颊酒窝深深，弯着眉眼跟我打招呼，我态度冷淡也没能让你的笑容瓦解。

直到我生日那天，你准备好了惊喜，来我上课的教室找我，我却拒绝了你说我已经有了约，你脸上的笑容才逐渐褪去。你想要说什么，有个男生突然过来拍了我的肩，说：“还不收一下东西，蛋糕我都买好了。”

你怔了怔，过了好一会儿，还是笑着说：“学姐去玩吧。生日快乐。”而后转身走出教室，步伐凌乱，像是落荒而逃。

其实跟你想的不一样，我的生日是艺术团的人组织的聚会，那个男生只是过来叫我一声。可是，当晚上你发来信息，小心翼翼地问我，他是不是我的男朋友时，我回了你：是。

窗外漆黑一片，零碎的几颗星星发不出亮光，显得有些凄寒，风呜咽着叩响窗棂。

良久，我才再次收到你的信息：祝你幸福。

一直听你叫学姐，看到这样的信息我竟然会觉得无所适从。是谁拿着凿子一下一下砸进我心窝，疼得无法抑制。

我想，再疼一会儿就好了，我就会习惯了。

可没想到，新学期再次迎新生，看见你和当初你说对你一日三问安的那位学妹在一起时，这痛会加重百倍，一瞬袭来，将我吞噬进无边的黑暗里，连手里的拐杖都险些扶不住。

还记得你说如果能看到我跳舞就好了，你不知道的是，我也好想跳给你看。舞蹈一度曾是我最大的梦想，可我却在15岁一次登台表演时挫伤了脚腕关节，与这个梦想永别。

而平安夜那一次使得旧伤复发，医生说，这次的损害是终生的，无法恢复，还会日益加剧，直到彻底无法行走。

你这只笨鸟，当然要先飞。我怎么可能拖累你，怎么舍得成为你的阻碍。

我最后一次见到你，是在12月的第一天。天空阴沉沉的，天气预报说今年的第一场雪就在这一天。我正要走出图书馆，看到你和你的女朋友就走在前面。

一阵寒风袭来，眨眼间就听见有人在喊 “下雪了”。我抬头望去，鹅毛般的大雪在风中急急坠落，很快就在地面铺了一层素白。

秋天总算是过去了。

雪下得那么大，几乎要盖住我全部的视线，而我多么庆幸。

庆幸不用眼睁睁地看着你，如何一边搂着你身旁的女孩子替她撑着伞，一边坚定不移地，走出我的生命。