路遥七兄妹:一个弟弟活在“平凡的世界”里
2015-05-14夏志军
22年前,病魔夺走著名作家路遥42岁的生命。他的文学成就构铸了一笔巨大的文化遗产,作品至今热销,在大学生中阅读率高居榜首。而今,《平凡的世界》第二次改编为电视剧,不但又掀起收视狂潮,还获得了习近平总书记的认可和点赞。
很少有人关注路遥的身后事:妻子离异,和女儿远赴北京生活,他的母亲和七个弟弟妹妹也无一例外地罹患肝硬化腹水,老二、老四等人相继辞世。一众亲人们笼罩在死亡阴影之中,如何抱团取暖?
幸亏他们有唯一的幺弟王天笑。22年来,生活清贫的王天笑也患肝硬化腹水,悲伤地送走了一个个亲人,却坦然面对全家重担和生命绝境,执著地维系融融亲情,也让自己活成了一个医学奇迹……
刻骨铭心的痛。陪伴大哥路遥的最后时刻1992年8月17日。陕西省清涧县王家堡。太阳炙烤黄土高坡,24岁的王天笑在地里干活儿,突然姐姐王萍跑来:“快去延安,大哥突然病倒了!”大哥,是著名作家路遥,原名王卫国,7岁时被过继给延川县的伯父。四男三女七个姊妹,王天笑是老幺。不久前,大姐荷儿挖野菜从悬崖摔下来,摔成心脏病。大哥多次买药送回也没能挽留大姐的生命。27岁的荷儿之死,是全家人的第一桩伤心往事。
王天笑印象中,大哥是个大作家,是全家的骄傲也是家乡的骄傲。谁知,呕心沥血的创作透支了路遥的生命,导致肝病爆发。路遥病倒了,住进延安人民医院。此时路遥与妻子林达的婚姻名存实亡,她正式提出协议离婚。创作绝笔《早晨从中午开始》的路遥把离婚事宜交给老四(陕西日报记者王天乐)处理。林达刚刚带女儿去了北京,路遥就住进了医院。
病床上,路遥经常念叨家乡的吃喝。老四跟他开玩笑:“只要吃到洋芋擦擦,大哥生病也是开心的。”“就归我来照顾大哥吧。”王天笑自告奋勇。在兄弟姐妹当中,他做饭菜最为拿手,也最任劳任怨。洋芋擦擦是一种陕北面食,当然是他的拿手好戏。果然,他见大哥眼里闪过一道无法形容的光,漾着笑意,也有无奈和无助。王天笑心里一酸,差点落泪。其实路遥与王天笑相差近20岁,更像他的父辈。“小时候,大哥对我的印象很不好,我们的心理距离很远。”王天笑上初中变得叛逆,一毕业就四处流浪。家里人建议路遥给王天笑找份工作,路遥一口拒绝,认为就算给他找到工作也会丢人。
“九娃”是王天笑的小名。当时叛逆,他对大哥的评论很不开心,有点疏离大哥。“再长大一点,才晓得大哥应该是一种恨铁不成钢的心情,也就慢慢地理解他了。”王天笑回忆。路遥的病在加重,转往西安,住进西京医院肝胆外科病房。王天笑24小时陪护。尽管被肝病的剧痛折磨,身躯越来越臃肿,路遥仍然保持清洁的习性。每天,王天笑给他做饭菜、擦澡、按摩。开始,路遥能在病房吃力转圈圈,后来上卫生间也必须搀扶了。此时和大哥亲密无间的王天笑,又感受到了一种亲密无间的痛。路遥想吃家乡的南瓜饼,王天笑以最快的速度回老家去取。回到西安,推开病房,他见到路遥在暗暗落泪。见他进来,路遥却说:“老幺,我在想你呢。等我病好了,你就当我的秘书吧。”可王天笑知道,大哥肯定在想别的心事。他开始暗暗地观察。
他发现路遥几次独自艰难地挪到窗前,使劲将手伸出窗外,去抓那些飘落的树叶,小心地叠进书里。为此,虚弱的路遥吃尽苦头,有一次甚至跌倒在地,额头磕开一道口子。王天笑蓦然想起,一次大哥偶然谈起,答应要带女儿到北京香山看枫叶。原来,大哥想念女儿,却又不愿打扰她!王天笑猜对了。9月底,当他领着在北京上小学二年级的路茗茗走进病房之时,路遥立即热泪盈眶,拉起女儿的手问这问那,疼爱和开心溢于言表。
1992年11月17日凌晨,王天笑被路遥剧烈的咳嗽声弄醒,见路遥痛苦地抽搐、大声地呻吟,缩成一团,不停叫渴。值班医生闻讯赶来,路遥已经处于半昏迷状态,倒在弟弟的怀里,下意识地反复呻吟:“爸爸妈妈,可亲了……”8时20分,路遥的血压曲线一路下滑,直至为零。医生宣布抢救无效的时候,王天笑眼前一黑,只觉得黄土高原一片死寂。
一次次接受死亡洗礼,平凡家族亲情不败路遥的遗嘱里,请弟弟妹妹们关心女儿路茗茗、高龄的父母和养母。因此,林达还没从北京赶来,家人们已经商议妥当,同意路遥的所有财产归林达和路茗茗,路遥的全部债务则由弟弟妹妹们陆续还上。当时路遥的所有财产,包括一张1万元的存折,200多万字作品的版权。不久,林达以千字30元的价格卖出了所有版权。这些被后人评价“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”的文学作品,是一笔巨大的精神遗产,只换到了令人唏嘘的一点贫瘠收入。
又是王天笑陪林达整理遗物。细心地整理完毕,在陕西作协的那间普通平房里,他久久地坐在路遥的遗像面前,悲伤不已,不停地说:“大哥,你放心地走吧。我和四哥一定带着全家走出这场灾难!”此时,在《陕西日报》工作的四哥成了全家的主心骨。无论是谁当主心骨,王天笑都是一个忠实的追随者、辅佐者。
开完追悼会,一家人全部返回陕北。临上火车,父亲老泪纵横,王天笑劝慰:“爸,别伤心了,我们活着的人还要生活,就当大哥去延川了吧。”不料,这一句话又勾起了老父亲的伤心事,泣不成声。是的,生活还要继续。兄妹们商议,由老三继续照顾大妈李桂兰,也就是路遥的养母。老四和王天笑回到了清涧县王家堡,把父母居住的窑洞翻修一遍,考虑雨天路滑,老人家很容易摔跤,他们把带有扶手栏杆的台阶从大门修到了坡底,还在空荡荡的院子里栽下了两棵枣树。
1992年底,王天笑与邻村女孩李秀玉举行了简朴的婚礼,以冲淡家人心里的悲哀。王天笑一股脑儿将路遥用过的写字台、圆靠背黄木椅……全部搬进了新房。那是路遥腾出的旧家具。当时林达要卖,但被路遥阻止:“我爸我妈为我们这些娃娃可多吃苦了,这些家具甭卖,捎回老家吧。”结婚不久,遵照路遥生前遗嘱,王天笑被安排进入榆林电厂当工人。尽管工资不高,但王天笑生怕辜负了大哥临终为他争取的这份工作。
路遥的早逝,仅仅是这个家族悲苦的开端。路遥去世4年后,在延安市工商局工作的老二也因肝硬化腹水撒手尘寰。他住院期间,也是勤快忠厚的王天笑端水擦澡,照顾了一个多月。紧接着,83岁的大妈李桂兰辞世。王天笑与老三一起,在大妈的坟前栽上两株苍翠的柏树,每年清明节必去烧纸焚香。路遥的早逝,一直是全家人不敢触碰的伤心事。很长一段时间,王天笑不看路遥的书,别人提及路遥,他就一语不发地走开。他害怕触碰那些揪心的回忆,害怕眼泪不听使唤地哗哗流下。
时间一晃,过了10年,曾经的伤痛似乎被时间淘洗得轻飘与模糊……2002年初,天空飘着细雪,王天笑赴南京办事,到面馆吃饭。一位十五六岁的小伙计端上面条后,拿起一本厚厚的小说来看。王天笑发现那是一本盗版《平凡的世界》,封面已经不见了,纸张很粗糙,字也排得像蚂蚁挤成一团。王天笑不禁问道:“这是谁的书呀?”“路遥的。”“看得懂吗?”“都写在心坎上了。”王天笑的泪水夺眶而出。10年过去,大哥的作品依然活在人们心里。这件事深深地震撼了王天笑。他和一些志同道合的朋友为了传播路遥的作品而忙碌。2002年底,他开办路遥公益网站,要将路遥的全部作品搬上网站。只有初中文化的他,开始练习五笔打字。经过大半年努力,他的打字速度达到了每分钟近100个。哪怕对于专业人士,这也是一个惊人的速度。
他与榆林市榆阳区电视台刘瑞平等人,开始拍摄8集纪录片《路遥的足迹》。采访过程又艰难又急迫。一些与路遥密切接触的人,有的年事已高,有的已经离开原先居住的地方,有的身居要职,很难抽出时间接受采访……王天笑一次次地电话沟通、预约。一年寒冬,大雪下得铺天盖地,他们拍摄路遥步行至延川中学的情形,王天笑不慎掉进了河里,被人救上来的时候浑身湿透了,在零下20摄氏度的寒风里几乎冻僵。可是,他仍然硬挺着完成拍摄,没有错过这个难得的场景。一到家,他就感冒发烧,烧到了42摄氏度。令人遗憾的是,林达对出版很不了解,导致出版混乱、超过期限销售、支付超低稿费等等状况频出,拿到的收入很有限。但毕竟也有收入。2003年元旦,林达与路茗茗签订《遗产继承协议》,由路茗茗全部继承路遥作品的权利。此后路遥的作品也由稿费改变为版税,将大大超过稿费收入。
2006年国庆之前,中央电视台《大家》栏目组希望在路遥去世15周年时首播8集纪录片《路遥》。可是王天笑等人已经面临资金问题。拍摄的所有资金是四处筹借的,光胶片就花了38万元。王天笑只得心急火燎专门制作教育版,试图针对高校发行,收回一些成本。连日以来的忙碌奔波,就让他病倒了。
缠着他的病,也是肝硬化腹水。
绝症幺弟,在平凡的世界里活成奇迹那段时间他连日腹泻,嘴唇变黑,呼吸非常刺疼。医生要他立即住院。可他哪里有钱住院?他刚刚按揭一套商品房,交了首付,每月利息900多元。他的每月工资1300元,妻子没工作,儿女在上学,单位又还没办理医疗保险……
怕拖累亲人,怕延误摄制,王天笑一直瞒着病情。实在挺不住,他就买点消炎药。然而,他的异常情况很快被朋友刘仲平知悉,向榆林市作协副主席朱合作一说,打算向社会募捐。然而,王天笑拼死反对!他担心募捐会损害路遥的形象,引起人们误解。众人再三保证,他才答应小范围义捐计划。著名画家邵江成拍卖作品筹得3万多元,捐给了他看病。可是一拿到钱,王天笑就和妻子商量,再次打算放弃,“这点钱不如先给父亲看病。”已经80岁高龄、老年痴呆的父亲王玉宽刚刚摔了一跤,卧床不起。妻子淌着眼泪,同意了。
2006年7月,路茗茗参加延安大学的路遥雕像揭幕仪式。路茗茗见他的脸色灰暗,执意带他去看病,王天笑拒绝了:“当年,你爸也没有给你妈留下多少钱。这些年你妈供你念完四年大学,北京消费那么高,已经相当艰难。五叔也没能帮你一点忙,怎能再给你增加负担呢?”伶俐的路茗茗情知不对,急得直跳,眼泪汪汪,赶紧联系了一名成都的老中医,回头又来劝王天笑……王天笑这才答应了与侄女一起去成都瞧病。然而,在成都买了几剂中药之后,王天笑担心侄女花钱太多,又匆匆地执意赶回陕北了。
这时,一个晴空霹雳——老四也被确诊为肝硬化腹水,生命垂危。老四的病在几年前就发现了,也去北京上海的医院瞧过,一直没有好转。每次,王天笑问他的身体状况,王天乐遮掩得不露痕迹:“小毛病。如果这点小病就把我撂倒了,我算白挖了多年的煤。”这些年来,老四是大家的主心骨,经常帮助兄弟姐妹,哪里愿意将病情如实地告诉幺弟,让大家操心?因此老四的突然病危,让王天笑顿时蒙了!一个家族陷入了恐慌中。雪上加霜的是,王天笑的病情也迅速加剧……一系列的打击,接踵而来。
2007年4月初,王天笑强撑病体,执意去西安看望老四。然而,他只是半路上见到了老四的棺木。扶住棺木,王天笑痛哭失声。王天笑做主,把老四葬在儿时玩耍的那片枣林。他的眼泪像珠子一直往下掉,默念:“四哥,你放心地走吧,剩下的担子我来挑。”这副担子太沉重了!此时的王天笑承受着接二连三的打击,病情也急转直下,自身难保。
39岁的他,胀满积水的腹部成了球形,低头都无法看到脚,体重由73公斤增到93公斤,全身浮肿不堪。刚开始,他还能勉强走动,后来连一步也无法挪动了。几次,他因为自己无法挑起大家庭的重担,捶着自己的胸膛,痛不欲生。可是面对亲人的时候,他却语气轻松:“我吃香喝辣,身体壮实得很。”贤惠的妻子李秀玉提出卖掉房子治病。听到她的话,王天笑犹如万箭穿心。绝望中,他甚至想静静地结束生命,结束痛楚,不再拖累活着的亲朋好友。可他又如何面对自己的诺言?
他的情形也让无数人心急如焚。2007年4月,陕北诗人惠建宁起草《救助路遥弟弟王天笑倡议书》,披露了路遥家人接连遭受肝病袭击的事实,并且公布了联系方式和捐款账号。
果然就像王天笑当初所料,倡议书一上网就引发轩然大波。有人质疑:路遥的作品卖了这么多年,他的弟弟怎么会缺钱看病?
好在善良的人更多。一位叫刘彪的民营企业家,一次捐款5万,说:“我不认识路遥,我是被王天笑的精神感动。一个身染绝症的小人物,坦然面对全家的重负和生命的绝境,这才是真正的男子汉!”可就在募捐组准备护送他进京治疗的时候,他却突然陷入昏迷,只好立即将他送往西京医院抢救。
路遥在西京医院去世,王天乐在附近的唐都医院去世,担心王天笑可能会受到身心的刺激,当他苏醒之后,又立即将他转到西安交通大学第一附属医院。医生检查发现,王天笑的身体太虚弱了,必须等体质稍许恢复才能进行手术。王天笑买了50瓶人血白蛋白和部分药物,回到榆林家中,保守治疗。
2007年7月,悲痛又一次袭击这个苦难大家庭——父亲王玉宽病逝。他拖着病体,回老家主持父亲的葬礼。为了不让年迈的母亲担心,他特地穿了一件红色T恤,顿时精神很多。他的细心,令参加葬礼的人们黯然泪下。此时,因为《华商报》等媒体联合倡议,王天笑多年以来低调无私的奉献、路遥作品获利有限、家人未取分文的情况公诸报端。作家陈忠实、贾平凹等人也致信有关领导,吁请照顾路遥的家人,许多读者和网友纷纷捐款或呼吁。一位美国药业公司华裔董事长专门致电,愿意免费提供治疗肝硬化药品。有关部门为他申请了医疗保险……如潮的爱心,无尽的温暖,无穷的力量。终于,王天笑的病情好转,腹水和浮肿也基本消退。因为他始终没有提及,路茗茗一直不知他已病得这么重。当记者采访,她惊得差点哭出声来,说立即和五叔联系,赶紧回陕北一趟……然而,第二天王天笑就给记者打电话,认为记者不该告诉路茗茗。“茗茗和我的感情很深。她在北京也有自己的事,不能告诉她。”记者问,路茗茗帮助叔叔有什么不行,王天笑坚持说:“我是长辈,不能用晚辈的钱。大城市开支很大,我不能收。”从2005年开始拍摄《路遥》纪录片,其间中断3次,到2012年终于完成,得到广泛的关注和认可,王天笑很高兴。2011年12月,53集电视剧《平凡的世界》开始选景,他又拖着病躯,马不停蹄,和剧组人员一起探讨如何更好地表现原著的风采……“对于宣传大哥的文学成就,我能做一点就做一点。只要我还没死,就不会停止……”病魔,依然还在折磨他。身为“资深病人”,他每天上午先口服西药,又冲服中药,到了晚上10点,重复一遍。统计数据表明,肝硬化腹水的5年生存率为50%,之后的风险越来越大。为他治疗的多名医生多次赞叹他已经创造了医学奇迹。2014年12月,纪念路遥的座谈会在北京举行。在住院的王天笑坚持从延安赶到北京。路茗茗很担心他的健康,他却乐观地说:“从2006年开始,医生就说我快了。但我一直活着。说不定,我还能活到80多岁。人的精气神,可以创造医学奇迹。”路茗茗被他说得含泪笑了。
(希望看到主人公更多图片,请扫描本刊封面上的知音公众号二维码,关注后回复“王天笑”。)
□编辑/夏志军