琐忆

我

沈培，原名沈培金。

1934年正月初三生于杭州。

上小学，读初中，直至1949年5月3日杭州解放。

入艺专（国立杭州艺专）5年，1954年毕业。分配到上海新少年报。做美编，一干26年。会烧砖、犁田。

债

1961年冬结婚。1962年初，妻下放东北白城子劳动，把工资存折交与我。她月工资四十挂零，我有72元，还有些稿费。除每月寄给父母20元外，统统用光，多用在请朋友吃馆子上。

来朋友，必上馆子，必我请客。没有钱，就借。

1962年底，妻归。我负债300元。

妻哭：“把我的工资用光，就算了。欠人300元，怎么还……呜呜呜……”

不要哭。连夜开工，画画画。

还了债。

给妻买自行车。

妻笑。

喜欢谁

儿子未迟，1964年6月15日出世。有幸，他两岁就赶上文化大革命。他上报社办的幼儿园，周六周日才回家。

1967年初，一个星期日，他妈在包饺子。未迟坐在小椅子上。我问他：“未迟，你喜欢爸还是喜欢妈？”他眨巴着眼，傻望着我。

“说呀！喜欢谁？”

“毛主席。”他嗫嚅答。

“对对对！”我赶紧道。

片刻，我又问：“你喜欢爸还是妈？”

“明彪同志。”他才3岁，口齿不清，把“林”字念成“明”了。我又赶紧“对对对”。

又片刻，我再问他爸妈中喜欢谁。

他答：“中总理。”

我不再问。

拼音字

1967年。

牛棚，关着“现反”张谦、“历反”胡哲安、“叛徒”阎仲禹。

张谦将硬纸板撕成小块，写上J（车）、M（马）、P（炮）……在练习簿上画格子，免写楚河汉界，与胡哲安对垒，进M吃P，厮杀一番。

造反派查棚。

张谦念念有词：“M——M——P——P……”

“学拼音字哪！”造反派离去。

连心事重重的阎仲禹也乐了。

臭分子

郑于鹤，泥塑家，成绩卓著。

“文革”中批斗他：“郑于鹤这个臭知识分子……”他即起立申言：“我无啥知识，叫我‘臭分子好了。”

妙人妙语。

田头小歇

军代表宣布：全体人员安家黄湖，不再回京。

绝望，厌倦。

军代表想着法折腾“臭老九”。五千亩小麦，不用收割机，下令人用手割，练人练思想！

割麦真累。排长下令：休息半小时。众人掷下镰刀，纷纷躺下闭目养神，管他娘！

唯有刘某，拿出些小纸片，安坐田边学起英文来。

在这个人间地狱，我大概在八九十层，刘是要犯，他至少得在十九层。

他何来勇气、毅力、信心、远见？

我远远望着他，感慨，不解。

大 梨

1973年，京新巷，永玉先生家。有人敲门。“爷爷来了，坐、坐。”黄先生说。

是沈从文先生，黄先生介绍我认识。第一次见面。他个子不高，瘪嘴，眯眯笑，慈祥如老太太。他解开手帕包，一个大梨，大极的大梨，给黑蛮的。

晚饭罢，由我陪送从文先生去公交车站。

“文革”后，沈先生作品重新印行。当我读到《湘行散记》时，浮现出他笑眯眯拿出一个大梨来的样子……恁好文章，是他写的么？

暂 存

应该是1977年，夜访黄永玉先生。还是京新巷那间小屋子。他抽着烟斗，看着挂在墙上的画，招呼我自己倒茶。

是一张唐懿德太子墓的仕女石刻碑拓，神品！

我走近看裱在拓片上方的题跋，赞评此拓片如何如何了不得。后题：黄永玉暂存。

问：“是人家借你看，要还的？”

“不，送我的。”

“那为何写暂存？”

“我不是要死的吗？”