“擦掉”国界线

陈墨

草坪上，一条破败的小路隔开两国，爷爷站在意大利一边，气定神闲地等着孙子从另一侧的奥地利爬过来；马路上，一只雄鸡正迈过涂在地上的油漆标识，头在荷兰高昂着，尾巴垂在比利时；露天小酒吧前，桌椅压在褪了色的白线上，有人在德国举杯，有人在瑞士跷着二郎腿……

在瓦莱里奥·文森佐的这些照片里，国界线像被顽皮的孩子用橡皮擦掉了一般，难觅其踪。

背着一台连电池都不用的老式哈苏相机，凭借地图和导航，这位42岁的意大利摄影师，沿着欧洲陆地上26个国家弯弯曲曲的边界线前行。8年间，他在国界线上穿越了不下1000次，脚步踏过长达1.65万公里的国界线。

在瓦莱里奥·文森佐的“宁静的国界线”系列摄影作品中，这是最像国界线的一幅了：白茫茫的雪地被细杆间悬着的两根铁丝一分为二，瑞士在这头，意大利在那头。

事实上，文森佐自己经常“跟丢”国界线。他时常不得不依靠导航才能确定国界线的位置，比起难以找到的界碑，提醒他身在另一个国家的往往是通信公司发来的手机短信。

早在踏上旅程之前，国界就已在这位颇具浪漫主义情怀的绅士身上模糊了。放弃战略咨询师的工作以后，这位自学成才的摄影师旅居法国10年，加入法国国籍，现居荷兰。

但当欧洲国家开始签署逐步取消共同边界检查的《申根协定》，为《世界报》《国家地理》等媒体供图的文森佐敏感地意识到，这将是“‘二战后欧洲最大的历史事件”，而他要“用最简单的方式呈现冷战之后整个欧洲的变化”。在签署该协定的26个国家间，人们可以自由往来、居住，无须出示任何证明。

平均不到3天就要跨一次国界，文森佐连身份证都没有机会拿出来。仅有一次，在捷克与奥地利边境被巡警叫住，他拿出了自己拍摄的照片，“这就足够了”。

文森佐发现，随着国界线变淡，人情味浓厚起来。沙滩上一条没有栏杆的木质栈道划分了德国与波兰；曾经的海关变成了巧克力店；界碑前倚着咖啡馆的小菜单。

“想想在欧洲国界线上几个世纪的自相残杀吧，”称自己为“申根一代”的文森佐兴奋地说，“这种自由和互信是多大的进步！”

这些日益隐形的国界线，也使一个问题在文森佐的头脑中日益鲜明：尽管拍摄的地点相距千里，但是这些场景都与传统观念中的国界线相距甚远。什么是国界线？

这些照片也引起了网友的思考。有人认为，由于相似的气候、地理环境，甚至饮食习惯，国界线两边的人们原本就十分亲近；有人回忆，自己在拉脱维亚、比利时和荷兰的感觉没有多大差别；一个印度人饱含深情地说起自己第一次去巴基斯坦的感受：“那种感觉就像回家。”

文森佐向往奥地利作家斯蒂芬·茨威格在《昨日的世界》中描绘的场景：第一次世界大战以前，根本没有护照、签证，人们可以在全世界自由旅行。

比起回到过去的“乌托邦”，文森佐说：“我更愿意谈论未来的国界线。”不久前，他的脚步踏上了“申根地区”的边缘。“我有一种倒退跃入超现实的、荒谬过去的感觉。”头发梳成波浪形的文森佐失望地说，“这次旅行，我多次被拦住，那些界限分明的国界线让我感到悲伤又羞愧。”

他依然用分辨率极高的老式胶片机拍摄，每卷胶卷只能拍摄12张照片。文森佐喜欢这种无法被删除的拍摄方式：“我能拍的张数越少，按下快门之前想的就越多。”

在他看来，这些国界线也许可以在短期内解决一些问题，但是无论在欧洲还是全世界，国界线都不是长久之计。值得欣喜的是，“缓慢、细微而激进的”变化正在发生，他希望这些地区有朝一日也能加入“申根地区”。

文森佐拍摄的照片于2015年9月在位于巴黎的联合国教科文组织总部进行展出。75年前的9月，德国犹太裔哲学家瓦尔特·本雅明，从被德军占领的法国翻越比利牛斯山抵达西班牙，试图从此取道逃往美国。由于签证被耽搁等原因，当纳粹士兵拦住他的去路时，他选择了自杀。

在文森佐的照片中，这处法国与西班牙间的国界线勉强露脸：如今仅仅是地上的一排石头而已。

文森佐欣慰地发现，这些“人类历史上最暴力、血腥、危险的国界线”静静地消失了，“没有人庆祝，甚至没有人关心”，一切平静而自然，就像海浪带走了沙滩上的脚印。