高三成人仪式

朱萧木

多年后回想，高三的细节我什么也没记住，怎么上课、怎么考试，全忘记了。就像垃圾被扔到回收站里，然后回收站被清空了，但我唯独记住了一次成人仪式。

三年里学校强制我们天天穿校服，不穿校服比不穿衣服的后果还严重。那个年代的校服就是运动服，为了弱化第二性征，校服做得无比宽大，取和尚袈裟和尼姑大袍的精髓。搞得高考后聚会全是“啊，她的胸那么大，为什么没有追”“啊，腰臀比例这么好，为什么没答应她”。所以能有一天不穿校服，就跟已经考上大学一样，让人亢奋。

参加成人仪式要求穿正装，由于被西方电影蛊惑，男生都迷信西服能让自己再帅50%。有些生活困难的同学也穿了父母的西服。作为一个“败家子”，我非要自己买一套新的，最后在一个批发市场，买了一身PLAYBOY西装，600元。一身PLAYBOY600元，基本就和一部300元的双卡双待的“iPhone”差不多效果。但当年我认定就是买了国际大牌，穿上它，想走T台，想被喜欢的女生看见。可见人的审美就像幽默感，都是日积月累的。那身西服我后来再没穿过，实在没法看。

女生呢，基本都走端庄风格，但首次尝试过于谨慎，太端庄，慌乱里选的衣服也都大了一号。看过《少林足球》里赵薇穿的巨型垫肩装吗？就是那个路数。姑娘们的动作、气质也驾驭不了这样的“铠甲”，好像给刚学会开车的人一辆公共汽车，要么开不动，要么开动后停不下。

很多姑娘也都是第一次化妆，用力过猛，红的殷红，黑的炭黑，白的惨白，成人仪式被搞得像遗体告别仪式似的。

各个年代世界各地的人们都搞成人仪式，我们的成人仪式是在一个烈士陵园读一封父母写给自己的信。

父母预先写好一封信，然后你当天撕开读。他们说自己怎么不容易，对你有多么高的期望，然后你泪洒陵园，都是设计好的套路。很多老师好像就是为了来看我们哭的，终于露出得逞般的欣慰笑容。

晚饭吃的是烧烤，我们自己包了一块场地。“不合身的西装们”在浓烟里忙里忙外地扇蒲扇。“不合身的正装们”不知道该矜持还是该上去帮忙。总之是一帮直到18岁都被强制保持童男童女心性的人，突然又被强制表现出一朝成人应拥有的成熟和蜕变。大家手忙脚乱互相笑话，尴尬、滑稽得像一田揠苗助长导致奇形怪状的农作物。

晚上大家分班级分男女住在附近的一些平房里。每个平房都有单独的院子，饭后回屋，院门就被紧锁，老师要大家适当娱乐，好好睡觉。一间屋里几个西装革履连领带都不解（因为怕解了系不回去）的小哥们，坐在乡亲们搭的上下铺上，一边打牌一边群情激昂地商量：“我们夜里得出去，我们得到女生那边去。”至于去做什么，谁也没主意。其实不是没主意，是完全想不到那么远，只是夜里要翻墙出去这一件事儿，就让所有人激动得“内存溢出”，再不能多想了。

那个年代，已经有富二代用上手机，手机也有短信功能了。我们的屋里就有一个“富二代”，神秘地晃着蓝屏幕说：“和女生那边联系上了，我们9点过去。”有人听了激动地蹲在床上。大家心不在焉地打牌打到8：20，最心不在焉的一个人说：“行了，估计老师们没有巡逻，我们开始吧。”然后人人眼放绿光，包括一个胖子，都从窗户翻到院子里，再从院子爬墙出去。

在爬院墙翻出来的时候，我怕高，力气弱，而且西服裤子挂在墙上的某处锐物上，上不去也下不来，悬在半空。底下的人咬牙推着，上面的人咬牙拉着，大家都不敢说话、都在颤抖，那一刻的画面声音和气味好像被放大成了永恒，于是到今天我还记得那一晚爬墙的兴奋，也可能因为那一刻我们的确实践了成人的意义：不被管束。

那一夜具体和女生们说了些什么，现在已经全忘了，也可能女生根本就没能出来，或者压根儿没找到女生在哪里。只记得一排人在陌生的山路上走着，欢声笑语，空气清凉，月黑风高。后来，还看到对面走来另一班的男生，也是翻墙出来探险的，先是互相吓了一跳，然后互相拿手电筒照了照，最后互相点点头，擦肩而过，心中都有些英雄惜英雄的感觉。

我们在外面逛到所有的人都觉得再游荡下去要出事儿之时，才慌慌张张地摸回到平房。我惊魂未定地看表：10：30。