寂寞之手

谢莉尔?斯瑞德

亲爱的Sugar：

许多年来，我偷窃，或大或小，强迫症般无法自制。

那些年我常常没来由地突然生出一股无法压抑的冲动，敦促我偷拿这个朋友的牛仔裤、那个朋友的书，或一间没人住的空屋前的花盆。

有一次，我甚至从未来婆婆的钱包中偷钱。

现在我能够管制自己偷窃的冲动，事实上连那种冲动都已经很少发生了。

我归罪于自己，我想是因为我有一个畸形的童年——母亲在我小时候便尖叫着骂我：“说谎！贼！”我下意识里想实现她的预言，希望所有的人都唾弃我这个说谎的贼。

我痛恨自己的丑行，不知如何才能回归纯洁。我害怕朋友和爱我的人有一天发现我过去的谎言和偷窃行为，即使我已经多年不再犯了。我最大的希望是能够原谅自己，不再为这些行为而自我痛恨。我阅读过许多相关书籍，还因此重回心理咨询室，但仍旧无法原谅自己。

我知道自己无论如何不会再偷窃了，然而这样就够了吗？

也许我应该向那些失窃过的人认错？我能得到原谅吗？

我知道一旦坦承，大家将会摒弃我，即使我已经许久不再撒谎、偷窃。

Sugar，请帮助我这个痛苦之人吧。

迫切者

亲爱的迫切者：

15年前刚搬到现居城市时，我穷到只剩下两毛钱，于是在门前摆摊兜售全部家当——二手店买的衣服、书籍、手镯、鞋子、餐具和一些小玩意儿。

一整天顾客稀稀拉拉，陪伴我的是附近一群青春期前的少年。他们穿梭于摊位间，偶尔询问价钱，虽然他们根本没钱也没兴趣购买这些女性物品。临近傍晚时，有一个男孩告诉我，另一个男孩偷了我拍卖的复古式相机皮匣——一件我曾拿来当钱包、大概只能卖出5美元的小玩意儿。

我问那个男孩为什么偷拿我的东西。

“我没有拿！”他大叫着愤然离去。

隔日那个男孩又来了，穿了一件超大的连帽运动外套，他在拍卖桌附近鬼祟流连，趁我不注意时，从外套下拿出相机匣放回原处。

“你的东西回来了。”他仿佛若无其事地跟我说。

“很好。”我回答道。

那是一个晴朗的秋日，几个少年陪我坐在门前的小阳台上，闲聊他们的日常生活。

当阳台上只剩男孩与我时，他跟我述说他很少见到的父亲和年长自己许多的哥哥姐姐，还有等他16岁时要买哪一种酷车。

“你为什么偷我的相机匣？”我又问。

这次他没否认，垂头望地片刻，虽轻声但清楚地回答道：“因为我寂寞。”

我偷窃，因为寂寞——他的话如当头棒喝，震得我差点跌下阶梯。

因为以前我也像你一样，亲爱的迫切者，我也有无法解释的冲动去偷拿不属于我的东西，而我也同样无力抗拒。

我偷拿过费城姑婆的一盒蓝色眼影，学校同学的漂亮毛衣，陌生人浴室里包装精美的香皂，一只头歪向一边的白狗塑像……

当我遇见那个寂寞男孩时，我已经多年不曾偷窃了，但跟你一样，那些从前窃取的东西像阴魂似的缠绕着我。更糟的是，那间或出没的偷窃冲动并未完全绝迹，虽然从18岁起我已能自制，不再付诸行动。

我不知道自己为什么偷窃，即使现在我依然无法完整解释，“因为我寂寞”也许是我听过的最正确的理由。

也许那些年你撒谎、偷窃，是因为你体内有一个巨大的空洞，下意识中你以为能用谎言和偷窃不属于你的东西来填满。

后来你了解到撒谎、偷窃并不能填满那个空洞，自此，你找到正途，开始治疗自己。

你需要治疗，原谅是下一步的事，就如你已知的。

我不认为你的痊愈之路必须先走回从前。那些你偷窃过的人不需要你的坦承，他们需要你停止为那些已无关紧要的身外之物折磨自己。我不确定为什么你至今无法跨越那一步，也许跟你对自己述说的自我故事有关。

那些我们为了解释自己的言行而编造的故事，久而久之会变成我们接受的自我。也许你至今仍无法原谅自己，因为你还紧抱着那个偷窃时期编来唾弃自我的故事。

原谅自己会使你变成更好或更糟的人吗？痛恨会使你变成一个好人吗？

我也不喜欢我故事中的窃贼部分。我挣扎许久，该不该在此写出——这是我首次公开触及。我曾写过其他各种自己干过的“坏事”，但这似乎不一样，因为曾经偷窃太违背我想给人的形象了。

然而我就是这样的一个人，而我已为此原谅了自己。

不再偷窃多年后，一次我独坐河畔，眼望流水，想起从前偷窃的那些不属于我的东西，不自觉地我伸手拔草扔入河里，每一根代表一件偷窃物。我原谅自己，扔下代表蓝色眼影的草；我原谅自己，扔下代表香皂的草；我原谅自己，扔下代表白狗塑像和漂亮毛衣的草……直到我曾做过的坏事逐一被流水带走。

我重复说原谅自己无数次，最后感觉自己好像真的被原谅了。

然而这并不意味着以后我将不会再为此挣扎。

宽恕不会微笑端坐，像酒吧里的一个美男子，宽恕是你必须咬紧牙关拉上陡坡的胖子。你必须一再重复地说原谅自己，直到变成你接受的自我。

而我们每个人都有能力做到这些，包括你，亲爱的迫切者。

我期望你会去做。

我不知道那个寂寞的男孩后来怎样了，我希望他已经将他的“胖子”拉上了陡坡。摆摊结束后，那个相机匣还遗留在桌上，“你要吗？”我问。

他伸手接过，面露微笑。

你的Sugar

链接：“Dear Sugar”是奥斯卡电影《涉足荒野》的作者谢莉尔·斯瑞德于2010年至2012年间，在文学网站The Rumpus开设的匿名专栏。她以独特的方式和感人的智慧回复读者的求助，两年间赢得无数粉丝。是这个专栏的成功，促成了《涉足荒野》的畅销。