老顽童和他的“小玩意儿”

安春华

在石家庄市长安区筑境花园，住着一位67岁的“老顽童”，他退休后将自己小时候玩过的玩具，逐一复原、改进并实现批量制作，自产自销，乐在其中。那些传统玩具，经他的手“复活”，走进千家万户，唤起了人们对于童年的记忆。

这位老人名叫刘志斌。他的老家在保定城，父亲是做雪花膏、头油等化妆品的手艺人，心灵手巧。平时走街串巷、赶集上庙，看到杂货摊上卖玩具，琢磨琢磨就会，回来就做给孩子们玩。“那时候的玩具都比较简陋，像摇摇鼓，不是木头的，是胶泥的，捏成形，阴干了，然后两面贴纸，刷点颜色，就成了。并不耐用，一摔就坏。不过，就是这些简陋的玩具，我们也玩得特别着迷。”刘志斌说。

那时父亲给他做的，多是泥偶类玩具，比如摇摇鼓、爬绳偶等，也有泥哨、泥模子。还有一些玩具更简单，但乐趣却不少，比如转花花，用料只需一根绳子，一枚纽扣。把线绳穿过一枚大纽扣的两个孔，绑死。手持线绳两端，把大扣子悠起来，然后一拽一松，一拽一松，大扣子飞速旋转，发出类似纺车的嗡嗡声。这样一个小玩具，曾让儿时的刘志斌整整玩了半年有余。

长大后，刘志斌从保定来到石家庄，到工厂当了工人，搞机械加工，从工人干到了技师。退休以后，刘志斌想起小时候的玩具，如今在市面上却见不到，总是觉得很遗憾。于是，他开始尝试“复制”这些小玩意儿。

“复制”的过程并不轻松。他先是依照儿时记忆，重新设计图纸，然后与一些木器加工厂联系，请他们用机器做出各个零部件，比如小孩儿的脑袋、身子、胳膊、腿等，并要求厂家用无毒环保漆，以滚、画、描、戳印等多种方法，给零部件油漆上色。晾干后运回到他这里，他再亲手组装。他做的木偶，除了原料由胶泥换成了木头，一些零部件也进行了升级，如把橡皮筋换成弹簧。经过升级改造，这些木偶玩具比起他小时候玩过的，更加精美、更加鲜亮，也更加耐用。

刘志斌设计制作的传统玩具，看起来很简单，玩起来也很容易，但其中的奥秘却不容易参透。比如“爬绳偶”，就是通过控制绳子与木头之间的摩擦，来实现木偶沿绳上下。但这里边也有不为人注意的细节，就是穿绳子的孔，需要斜着在木头上钻，这样才能增加阻力，不然就成直上直下无法控制的了。还有一种“吃虫子的啄木鸟”，一根小弹簧，一头插进啄木鸟肚子里，一头插进一个小木珠的侧面，木珠套在一根竖直的细铁杆上。一碰啄木鸟的身体，弹簧颤动，即带动木珠子一顿一顿地向下， “啄木鸟”的长喙也仿佛在笃笃有声地敲打“树干”。它利用的就是弹簧颤动使木珠子产生的些微倾斜，从而与铁棍产生摩擦阻力。原理简单，细节却很精密，“木珠中间钻的孔，与铁杆之间，只允许一根头发丝以下的误差，不然，孔大了停不住会直接滑下来，孔小了又会卡住下不来。”刘志斌说。

在线绳或弹簧的一松一紧、一张一弛之间，一个个木偶或摇头摆尾，或上下翻飞，活灵活现。加上精细的做工、鲜艳的色彩、民俗的风格，使刘志斌的木偶不仅被买去做儿童玩具，更被一些喜爱的人收藏。

除了木制老玩具，刘志斌还做“豆塑”。在他家里，我见到了他的豆塑代表作：一条龙。它以两个粘合在一起的大贝壳为底座，以一块不规则的白石头为云彩，以一排山核桃为龙身，以一溜儿西瓜子为龙鳍，以两颗豌豆为龙眼，以两粒花椒子为龙睛，以吃过扒鸡留下来的鸡爪尖为龙爪……诸多不为人注意的、要当垃圾扔掉的废物，经他巧手磨制、搭配、粘合，竟做成了一条腾云驾雾、活灵活现的龙，令人叹为观止。

这显然已经超出玩具的范围，而成為一件工艺品。当然，刘志斌也能用上述材料做小牛、小马、小象、小猴等多种小玩具。据说，他做的小猴子比北京“毛猴”还像真的。

刘志斌的玩具不走批发市场。 “南三条没有，南八条也没有。”面对琳琅满目的玩具批发市场，刘志斌保持着自己的“清高”。的确，他做的传统玩具，与其说是玩具，不如说是民俗工艺品。房产商、汽车店、大商场、各种文化传播公司，这些单位搞活动，常邀请刘志斌等做民俗工艺品的人到场，不但不收费，还给他们出场费，图的是这些传统的东西，能给商家聚集人气。

没有活动时，刘志斌就在傍晚，骑上自己的小三轮车，到省博物馆广场等地卖玩具。他给每种玩具都配了一首儿歌，印在小纸片上，卖玩具时附送。比如为“转花花”配的儿歌： “红线线，绿线线，穿过彩色花片片。悠一悠，转一转，一松一拽转转转，嗡嗡作响似纺线。”一边展示玩法，一边念着儿歌，不一会儿就聚起一群人。家长买了玩具，既教孩子玩，又教孩子念儿歌，一举两得。

如今，刘志斌已经复制、研发出传统玩具40余种，其中常做的有20余种。还有不少儿时的玩具，比如会飞又会叫的纸燕子、拿到阳光底下会自己飞走的纸蝴蝶等，他都知道原理，就是忙得没时间做。找他订货的人很多。平时，他白天做玩具，晚上出去卖，卖回来接着做，总是到深夜子时才能睡下，“忙得连个做梦的时间都没有。”但刘志斌的老伴却说：“我比他忙！做好了饭，端到跟前，吃完把碗一推，家里啥事不管。你说现在不缺吃不缺穿，又有退休金花，费劲弄这个干啥！”

其实，老伴虽然嘴上抱怨，实际生活中却从没有阻止过他，相反，她总在背后默默地支持。因为她知道，玩具虽小，却是刘志斌的终生情结。老玩具的制造原理并不复杂，只是随着老人们的离去与新玩具的崛起，而迅速淡出了公众的视野。因此，抢救和记录，也就显得尤为重要。刘志斌告诉我，将来他干不动了，就出本书，把所有图纸公之于众，“绝不让传统玩具在我们这一代失传。”