“令人担忧”的鲁迅

何三坡

一个好作家必须有一只猫。爱伦·坡有一只猫，海明威有一只猫，马克·吐温有一只猫，布罗茨基有一只猫，博尔赫斯有一只猫，村上春树有一只猫。

但，鲁迅没有猫，而且，他还仇恨猫。甚至，他养过一只拇指大小的隐鼠。

他梦想生活在百草园，与蟋蟀待在一起，与木莲、覆盆子待在一起，与美女蛇待在一起。白天，看云雀从草丛蹿向云霄；夜晚，等着老和尚在枕头底下放一盒飞蜈蚣，一道金光从枕边飞出。这梦想魔幻又炫酷，但大人们不答应，将他送进城里最严格的学校。

在三味书屋，他识了字，发现几千年的历史写的全是“吃人”二字，他扯开嗓门大声呐喊——朝阿Q呐喊，朝闰土呐喊，朝孔乙己呐喊，朝祥林嫂呐喊，朝九斤老太呐喊，朝单四嫂子呐喊，朝蓝皮阿五呐喊，朝红眼睛阿义呐喊……整个世界都听见了他的呐喊声。

一个矮小的人却藏有巨大的悲伤，他把这些悲伤写在纸上。这个世界不理睬他的悲伤，而他的悲伤比河流要长。

许多年后，一个叫大江健三郎的日本作家接到了诺贝尔奖评选委员会的电话，狂喜之下，急切地向母亲报喜。母亲很不高兴，问：“鲁迅先生获过这个奖吗？”大江健三郎瞬间石化了，羞愧了好久。后来，大江健三郎说：“我一生的写作就是为了向这个人致敬，就是为了靠近他。”

他身高不足1.6米，却是帅毙、酷毙的一代男神，身高1.8米的萧伯纳也赞美他好看。他告诉萧伯纳：“等到我老了，会更好看。”

他热爱生命中微小的事物，他叫许广平“小刺猬”。一个雨天，许广平去看他，那一晚，他画了一只小刺猬，打着一把小雨伞。

在厦门，他因为思念他的小刺猬，去一株相思树下静坐，偶然看见一头猪吃相思树的叶子，他勃然大怒，与那头猪展开决斗。一个同事见了，惊问究竟，他说，这是个秘密，不能告诉你。

16岁前，他因为个头矮小而动作迅速，大人们叫他胡羊尾巴；46岁了，他还常常会在他的“小刺猬”面前，从长条板凳上跳过来，又跳过去。

他跟朋友许寿裳说，鲁迅这个笔名的意思是：愚鲁而迅速。许寿裳说，不就是胡羊尾巴吗？于是他们哈哈大笑。

但林语堂称他为“令人担忧的白象”。因为他太特别了，特别得令人担忧。

他每天抽30支烟，抽得手指发抖也停不下来。他的“小刺猬”管束他，他又闹脾气。他向林语堂讨主意，林语堂说，戒烟其实蛮容易，每天都可以戒几回。

他生了病，胡思乱想，以为自己要死了，准备写遗书，突然想到稿费，一骨碌爬起来，病立马就好了。他说，生小病，还有钱，就是福。二者缺一，就是俗人。

最终，他带着咳嗽离开了这个世界，还给世界留了遗书，说是赶快埋掉拉倒，不要做任何关于纪念的事。而这个世界不理睬他的遗愿，还给他准备了几顶高帽子和数座纪念馆，也都堂皇得吓死人。

今天的中国，1万个注册作家中，至少有9990个渴望获得鲁迅文学奖。但鲁迅不认为自己有资格获得文学奖。可见，他比今天的作家都谦卑。

在北京，在上海，在广州，在绍兴，几乎每一天，他的纪念馆都游人如织、观者如堵。但是，亲爱的鲁迅，不在教科书里，不在纪念馆里，更不在神坛上。他在这些冷酷、讥讽、悲伤的不朽经典中。