桥边的老人

何君华

如果赶不上清溟桥头的渡船，我们就不得不步行十几里山路去镇上上学，这显然不是我们想要的结果。我们总是早早备好书包、大米和一个星期的腌菜，坐在大同水库岸边等渡船到来。

开渡船的驾船佬总是最后一个来。仿佛知道我们无论等多久都会继续等下去似的，驾船佬总是慢悠悠地把船锚抛上岸，眯缝着眼睛看我们这帮学生娃争先恐后地往船上挤，还不忘大声斥责：“莫挤莫挤，淹死你们这帮急死鬼！”所有人都不理会驾船佬的训斥，还是像一群急不可耐的蝌蚪一样往上蹿。

驾船佬的船是杉木做的，吱吱呀呀，也不知道用了多少年，看起来随时都要散架。但只要我们质疑起来，或建议他打一条新船时，驾船佬总是说这船没问题，肯定能坐人，保证淹不死你。偌大的大同水库偏偏只有他这一条渡船，我们只能硬着头皮跳进他的船舱。

等所有人都坐定了，驾船佬却丝毫没有要开船的意思。有人坐不住了，催促道：“怎么还不开，莫非等酒喝？”“等酒喝”是乡里骂人的俗话，指一个人慢性子、怠惰，一般只有长辈对晚辈说。有学生娃胆敢这样没大没小地骂他，驾船佬却并不生气，照样坐在船头一动不动。原来，驾船佬是在等迟来的学生，想多赚几块钱渡费。

还真有不着急的吊死鬼（“吊”、“掉”同音，指凡事掉在后面、不着急不抢先的人）慢悠悠地从山路上下来。整整一下午驾船佬都不着急，这时候反倒着急起来，大声朝山上喊道：“吊死鬼，还不赶快！”听了驾船佬一声吼，几个吊死鬼才快步跑起来。

嘟嘟嘟……驾船佬摇响柴油机，船终于开动了。船头劈开波浪，像一条巨大的青鱼，向下游的大同镇开去。

每个星期天的下午我都会准时去清溟桥头等渡船，但是有一次，我也当了吊死鬼。那是一个秋日的上午，我在池塘里帮爷爷挖藕，不小心弄湿了校服，奶奶非要等校服晒干才肯让我穿上去上学，也许是别的什么原因，我已经不记得了。总之那个星期天的下午我迟到了，我在狭窄的乡村公路上疯狂地奔跑着，风呼呼地从我耳边吹过，我感觉肯定赶不上渡船了，不得不一次次地加快步伐。等跑过了三个山头，清溟桥头终于在眼前出现时，让我欣喜不已的是，渡船竟还等在那里！

“吊死鬼，就等你了，还不赶快！”驾船佬照例远远地吼了一句。我连忙欢快地朝他跑去。

直到这时我才恍然明白，这个驾船佬嘴上不饶人，心地倒是挺善良──他之所以每次都不肯早早开船，根本就不是为了多赚几个渡费，而是要等所有的学生娃都齐了才行。驾船佬是那么精明的人，周围几个村子有多少娃在镇上上学他心里能不清楚吗？他要是把船开走了，学生们该怎么去上学呢？

这个驾船佬！

我们支付的那几毛钱渡费怕是还不够渡船烧柴油的钱。这是很多年后我才知道的事情。那是在驾船佬的葬礼上，他的儿子偶然跟我说的。他曾想把父亲接到城里去，他父亲死活不肯，说：“当年你不也是这样坐渡船到镇上去上学的吗，我若走了，谁来渡娃儿们去上学呢？”

现在，村里到镇上早已修起了水泥路，人们到镇上再也不用坐渡船，大同水库也开发成了旅游景点，连名字也改了，叫仙人湖。过年回家的时候，一个人坐在清溟桥岸边，夕阳洒满金色的仙人湖，我还是会想起驾船佬。

选自《天津文学》