当世上还没有高科技时

张佳玮

北宋时，世上还没有汽车和脚踩刹车。宋朝人坐太平车，车前一般有几头驴或骡子牵引。没有刹车装置，下坡怎么办？宋朝人想了个笨法子：在车后栓两头驴或骡子，每逢下坡，就在车屁股后面扬鞭赶那两头驴或骡子拼命往坡上蹿，和车前的驴或骡子进行抗衡，以此完成下坡减速工作。

以前，世上还没有全球航海图时，航海家们每次探沟壑都是一种冒险。因为沿着一片水域航行，两岸渐窄，你不知道你是正航行在一条海峡上通向另一片海，还是航行在一条河流上。最笨的法子是这样的：船长指派一个水手，船走一段路就捞点水喝一口，如果是淡水，那他们就已经航行到了一条河上，如果是咸水，水手就一边恶心干呕自认倒霉，一边跟船长喊：“是条海峡！”

以前，世上还没有手机、电话和视频聊天。女孩子会相信梦境。她们认为睡着时大脑就会开一个视频窗口，现场直播意中人的一举一动。湘黔川边境的水手，告别了心爱的姑娘坐船去下游。姑娘们就会一起谈论、探听和做梦。如果连续几天梦见意中人在下游和别的姑娘厮混、调笑、吃花酒，她们就会茶饭不思，有真痴绝的，竟然一生气，直接跳河了。

以前，世上还没有留声机、iPod、CD、录音机时，听音乐是种奢侈的享受。宋朝时的宫廷饮宴，吃的在其次，听音乐为主。每道菜配什么样的曲子乐舞，都有规矩。欧洲人没有留声机可收藏，只好买“人肉乐器”。比如，巴赫这等天神级的人物，就是被贵族养在家的音乐创作师，吃饭时跟马夫园丁们一起，专门创作些音乐来让主人高兴。那时候，音乐家都必须创作和演奏兼通，因为主人召唤时，你得自己演奏。这和中国士大夫在家里养歌姬和伶人是一个道理。那个时代没有家庭影院，只得如此。

上古时节，人类没发明牙刷时，就用手指刷牙。中国古代人使用右手中指，蘸点盐或者其他什么，刷啦啦啦，很方便，但很土。明朝时，有人提出过改革意见：右手中指刷牙太落后了，应该用左右手同时刷牙！你可以想象，天蒙蒙亮，大家在井台上一字排开，抬双肘，伸两指，在嘴里稀里呼噜地一通擦，刷牙刷急了，手指皮都能磨破。最怕的就是，有谁刷得正欢，忽然惨叫一声：“我早起刚捡完驴粪，忘洗手了！”

唐朝人改良了法子，将杨柳枝泡软咬开了刷牙。所以大早上，大家一字排开咬木头。明朝已经有野猪鬃毛插在骨柄里的牙刷了，但不流行。欧洲人觉得新鲜，拿回去用，结果惨叫一声：“中国人的牙龈是铁打的吗？”

就在五十年前，世上有了磁带和录音机，但还没有数码播放器、网络云共享和即时多媒体通信软件。你想和谁分享一首歌，就得揣着磁带和歌词纸，跑去她家，和她并排坐着安静地听。她也许还会跟你借歌词纸抄写，因为她不知道五十年后，你可以在搜索引擎随意找到任何一首歌的歌词，并同步进入手机备忘录。

当然，那时候，你都料想不到这一切会如此方便。你会以为一旦毕业就各奔东西，人海茫茫难以寻觅，这些磁带和歌词就会像夏日阵雨，过了某个下午就什么都不剩。你那时一定不知道二十年后，社交网络给了你无数种方式来找到她，而且按几个键就能让你们重新开始以前中断了的联系，或重新谈论某一首歌。高科技虽然能够找到一切，但没法让你回到二十年前那个没有高科技、担心失去一切、于是并肩听歌、根本想不到遥远未来的周日午后。endprint