天籁之音寄孤愤

周先慎

摘要：蒲松龄作《聊斋自志》，文章虽短，内容却非常丰富，它包含了作者创作《聊斋志异》的大量的非常重要的信息。笔者经过初步梳理，从以下六个方面作了一一细说：一、创作《聊斋志异》的初衷；二、为什么以鬼狐形式来创作；三、交代了创作所用的表现手法；四、创作的生活基础；五、创作《聊斋志异》的主旨；六、对读者的热切期待。对我们阅读《聊斋志异》时的艺术感受和理解，都会起到一种提示和引导的作用。

关键词：聊斋志异；聊斋自志；重读；津梁

中图分类号：I207.419 文献标识码：A

《聊斋自志》（以下简称《自志》）是蒲松龄在《聊斋志异》初步结集成书时写的一篇自序，当时他年仅四十，而《聊斋志异》的创作、加工、修改，却是一直延续到他的晚年，终其一生。但是《聊斋志异》全书的创作旨趣，或者说整个的指导思想，则都在这篇早年写成的《自志》中确定了下来。因此，读《聊斋》必先读《自志》，欣赏《聊斋》必先欣赏《自志》，细说《聊斋》必先细说《自志》。

这篇《自志》很短，内容却非常丰富，包含了有关《聊斋志异》创作的大量的非常重要的信息。这些信息是引导我们感受《聊斋》，读懂《聊斋》，进而真正走进《聊斋志异》艺术世界的津梁。

经过初步的梳理，我认为值得我们注意的，至少有下面六个方面：

第一，交代了他为什么要写这部充满奇异幻想而同时又具有强烈现实感的《聊斋志异》。

序言一开头就说：“披萝带荔，三闾氏感而为骚；牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖。自鸣天籁，不择好音，有由然矣。”这段话里，“自鸣天籁”四个字最重要。“天籁”就是自然发出的声音，就是无法压抑不能不发的声音，就是自由灵魂的呼叫。这里道出的，是《聊斋志异》创作的根本原因，也是《聊斋志异》具有那样鲜明的思想艺术特色的根本原因。

这是一种创作状态，也是一种创作追求。不能不发的声音，来自一种勃发于内心的创作冲动，以至于由此而形成为一种创作观，在中国文学史上具有非常悠久的历史传统。屈原创作《离骚》，李贺吟诗成癖，都是由于天籁之音不能不发。显然，蒲松龄是自觉地继承了这个历史传统的。因为是天籁之音，是打内心深处自然而然迸发而出的，就既不同于心中无愁强说愁的无聊之作，也不同于受命于人充满谀辞的歌功颂德之作。因此，不愿也不能迎合权贵，不愿也不能与世俗同调，就是理所当然的事。蒲松龄是有爱写爱，有恨写恨，而这爱和恨又是由现实生活之感发而生，激荡于心，不能自已。最终便成就了一部具有独一无二思想艺术特色的《聊斋志异》。

第二，交代了他为什么要以谈狐说鬼的形式来表现他的爱和恨。

简单地说，就是他喜欢民间流传的神怪传说，而他所生活的山东淄博一带又有这类故事在群众中广泛流传。他说：“才非干宝，雅爱搜神；情同黄州，喜人谈鬼。”晋朝的干宝，写了一部专记神鬼怪异的《搜神记》；苏轼贬官到黄州，很喜欢让人给他讲鬼故事。他很谦虚，说自己的才情不如他们，但是喜欢搜集民间流传的神鬼故事却是一样的。这是说他的兴趣爱好。兴趣爱好既能表现一个作家的艺术个性，也能反映出他的艺术素养。与此同时，也就交代了小说题材的来源和特色。

在中国文学史上，杰出的作家都很重视从民间文学中吸取养分，这也是一种历史传统，蒲松龄同样也是继承了这一传统的，只是他比别的作家表现得更加自觉，也更加执着。在此基础上，他还明确交代了小说的创作过程：“闻则命笔，遂以成编。久之，四方同人，又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益夥。”当然他绝不只是单纯的搜集和记录，而是在搜集到的素材基础上，经过艺术的提炼、加工、再创造，融进了他的生活体验和思想感情，因而有着非常丰富深厚的生活内容和思想涵蕴。关于这一点，蒲松龄在《自志》中有着同样充分的表达，下面我们就会谈到。

第三，交代他所运用的表现手法，而这又都是与作者的思想感情息息相关的。创作时的意兴飞扬，驰骋幻想，全是生发于现实生活之中，没有也不可能脱离现实，凭空虚构。因而总的表现手法的特点是：幻实相生，幻中见实，甚至是有意地以幻写实。

这当然跟他喜欢搜神谈鬼有关。鬼神传说原本都是子虚乌有，但出自民间的故事，传播的并不完全是因果迷信的思想，大都寄寓着普通百姓的爱憎感情和是非观念。蒲松龄正是在这一健康的方向上进行加工和再创造的。所以许多故事看起来荒诞离奇，但内里常常蕴藏着生活的血肉和日常的情理、事理，读来不仅让人感到真切，而且发人深思。他说：“甚者，人非化外，事或奇于断发之乡；睫在眼前，怪有过于飞头之国。遄飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳。展如之人，得无向我胡卢耶？然五父衢头，或涉滥听；而三生石上，颇悟前因。放纵之言，有未可概以人废者。”意思是说，许多人和事，明明发生在身边眼前，却离奇荒诞，奇幻无比；而飞扬的意兴，狂放的情怀，难以压抑，都是必须要有一种寄托的。这样一种表现方式，显得既狂且痴，讲求实际的人，也许会笑话我的吧？但是，这些来自民间的神怪传说，自有它的道理，是不可以一概否定的。

第四，讲他的出生和不幸的生活遭遇，这是交代他创作《聊斋志异》的生活基础。

“诗穷而后工”，是中国文学史上的普遍现象，是一条规律，同样也形成了一个传统。蒲松龄是一个生活于乡村的下层知识分子，一生科场失意，生活蹭蹬，这就决定了他接近并熟悉普通贫苦百姓的生活，了解他们的苦乐和爱憎，并同他们的思想感情息息相通。没有悲苦失意的生活经历和真切体验，是不可能写出表达人民群众爱憎感情和愿望要求的《聊斋志异》的。

他在《自志》中说：“松，落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。”这是说他孤寂失意的生活和心情。以秋萤之火自喻，透露出他处境的卑微和心境的凄凉，而精怪还来争这微光；为了生计而随俗浮沉，追名逐利，又被鬼物嘲笑。与此相呼应，为了说明他的命运不好，又特意写到他出生时的情景：“松悬弧时，先大人梦一病瘠瞿昙，偏袒入室，药膏如钱，圆粘乳际，寤而松生，果符墨痣。”这里说他原是一个病瘠和尚转世，因而命运跟这个和尚一样悲苦：“少羸多病，长命不犹。门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵。每搔头自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？盖有漏根由，未结人天之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。茫茫六道，何可谓无其理哉！独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。”门庭栖寂，是说他因生活的穷困而体会到人情冷暖，世态炎凉；笔墨耕耘，是说他为了谋生，或在有钱人家设馆教书，或为人捉刀代笔。这样也都不能维持生计，生活境况竟与那个病瘠和尚一样贫困悲苦。“子夜荧荧”以下四句，形象生动地描绘出他创作《聊斋志异》时的孤寂凄清情景：夜深时分，仍然守着孤灯，在昏暗的灯光下伏案写作；冷寂的书斋，书案寒冷有如凝冰。这是一个失意文人悲苦生活的真实写照，也是他从心底发出的深沉的悲叹。但是，作家当时也许并没有想到，这样悲苦的生活，却正是他能写出这部不朽巨著的必要条件和重要基础。

第五，明确地揭示出，他创作这部小说的主旨，在于抒发郁积内心的孤愤。

蒲松龄所说的“自鸣天籁，不择好音”，所指的具体内容是什么？前面并没有明确道出。而在后文，他就作出了非常明确的回答：“集腋为裘，妄续《幽冥》之录；浮白载笔，仅成孤愤之书：寄托如此，亦足悲矣！”呕心沥血，积少成多，最终写成像刘义庆《幽冥录》那样的志怪小说，却只不过是一本寄托孤愤的书而已，这真是让人感到极为悲哀的事！这样极其沉痛的深长而又强烈的感叹，是从灵魂深处呼喊出来的。难能可贵的是，他所说的“孤愤”，并不只是指由于他个人生活遭遇的不幸而产生的怨愤，而是包含了更为广泛丰富的内容，他的爱和恨都是与广大下层的人民群众相通的。现实的黑暗，世风的浇薄，道德的沦丧，官吏的贪腐和酷虐，下层人民的苦难等等，都是他产生“孤愤”的原因，也是他“孤愤”的内容。因此这里的“孤”字不宜理解为“个人”的意思，而应该理解为“孤寂”的意思，即寄托在鬼狐故事中的悲愤之情，其深沉和强烈，是不为人所理解的。而更为难能可贵的是，他虽然生活在大黑暗之中，心中充满孤愤，但他并不是一个悲观主义者，他还能看到生活中光明美好的一面，看到在普通人身上焕发出的真、善、美。他对生活中假、恶、丑的揭露和批判，是同对真、善、美的肯定和歌颂结合在一起的。这使《聊斋志异》在思想与艺术上达到了很高的境界，是蒲松龄非常了不起的地方。

第六，对读者的热切期待：正是由于内心充满孤愤，担心不被人理解，因此就强烈地期待着有人理解。

《自志》在前文感叹的基础上，以更为强烈和意味深长的感叹结束全文：“嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎阑自热。知我者，其在青林黑塞间乎！”以“寒雀”、“秋虫”的“无温”、“自热”来比喻自己的境况和心情，这是一种孤寂到了极点时的自我安慰和自我排解；而同时又以一种不确定的语气传达出，担心无人能理解自己的创作旨趣，就更加殷切地期待着有人能够理解。换成更直白的话来说，就是正因为无人“知我”，就更加强烈地期待着有人“知我”。但是令人感到悲哀的是，他把真正能理解自己的读者寄托于“青林黑塞”之间，也就是寄托于虚无飘渺的鬼魂世界。把希望寄托于一个本来无可寄托的世界，表现的是作家一种极度的失望；而在这极度的失望中，恰好透露出在他的内心深处正怀着一种非常热切的期待。这是一种真诚的期待，而同时又是一种没有确定把握能够实现的期待。这使我们联想到另一位伟大作家曹雪芹，他在《红楼梦》开卷中，也是发出了近似的悲叹：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”他所表达的，同样也是在担心无人能解味中，期待着有人能够解味。这样的悲叹，同出一机杼，都是寻求理解、期待理解的一种特殊的表达方式。

除了以上所谈的六点，也还有不少对我们富于启发意义之处值得注意。比如《自志》采用的是骈文的形式，富于文彩，有整齐的对偶，多用典故，这都表现了蒲松龄渊博的学识和深厚的艺术修养。小说中有的“异氏史曰”就是用骈文形式写成的。又如，他写的是一篇序言，却那样善于营造气氛，创造诗的意境，行文富于强烈的感情等等，都是在这种文体中极为少见的。而这些，在他的小说创作中都有更为突出的表现。序言中这些艺术特色的初步展示，对我们阅读《聊斋志异》作品时的艺术感受和理解，都会起到一种提示和引导的作用。

（责任编辑：朱 峰）