编巫

宇文正YUWENZHENG台湾《联合报》副刊组主任台湾东海大学中文系毕业，美国南加大东亚所硕士，有作品集十余部

有位作家对我说，编辑的星座，第一名，绝对是“你们细心、第六感强烈的巨蟹座”。我对自己到底是不是个“细心”的人感到困惑，日常看稿子，不是被纸割伤就是被钉书针刺到。这一点那位作家也常领教，自从有一次吃饭时我碰倒了他的水杯，以后他一见到我站起来，便双手护住他的杯子。但是把注意力集中在阅读上头，让版面错误率减至最低，确是我念兹在兹的。我感兴趣的是，编辑的“第六感”指的是什么？

最近联副（台湾《联合报》副刊）有个版面，5月30日星期六，每个月最后一周《周末书房》，主文是邀请青年小说家黄崇凯撰写的《书市观察》。联副是预作版，美编催得紧，通常七八天以前就得把版组好，让她先设计，但是崇凯的专栏多半当周星期一才来，只好估个大约字数，请美编把那块版面空下来；而《周末书房》主图照例是朱德庸针对创作、出版、阅读的讽刺漫画。他一次给我好几幅，让我自行搭配。主文还没影子，只能随意挑选，这一周我选了一幅持枪的人，枪托上架着一本书，书本挡住了瞄准的准星；等到崇凯稿子一来我吃了一惊，那标题是：“战争与废弃的生命”。我问同事：“你们有没有觉得我是女巫？”又如作家吴敏显曾来一稿，文中提到一位老人家，稿子照例得排队等待。刊出后吴大哥来信告诉我，文中那位老前辈已仙逝，那篇文章成了悼念文，而刊登当日，恰是他的头七。这种巧合经常上演，可惜过去没有随手把例子记下来。

而有时美编把版组好了拿给我一看，才发觉版面上的标题，相互在对话。例如某日主文是高翊峰的小说《泡沫战争》，同日刊路寒袖诗《58度的炮弹》；某日刊武侠小说《快刀》，刊头是向明诗《真还不够老》，底下有篇小品文《时间！你在开什么玩笑？》；吴钧尧小说《恶地形》，同日有李敏勇的《墓志铭风景》系列：《文明的荒地绽开思想之花》。

也有标题之间形成耐人寻味的反思。例如瓦历斯·诺干的散文《周而复始》，底下有篇极短篇标题作《悬宕》；有日刊蒋勋美学系列《情既相逢，与君两无相涉》，右上角是沈眠的诗《她的愁城我的困》。这种编版过程中无心插柳的小趣味，俯拾即是，常令我觉得“版面”这个东西，自有它的磁场，好像主编之外，还有另一个主编。

我们还常遇上一种情况，某篇稿子，忽然因突发状况被撤下来。这种突发情况包括重要文坛讯息、作家过世的悼念诗文，或是发生大地震、海啸、气爆，而有感时慨世悲悯之作传来，都须立即张罗版面，撤稿换版。怪的是，那些曾被撤换的稿子，它的命运，会一而再、再而三地被撤下来，千辛万苦才终于见报。这我不能举例，作家肯定要问：为什么是我？

又有另一种巧合，某位女作家一稿先后投给了《人间》（台湾《中国时报》副刊）和《联副》，也许前者回复她没收到，以为不用，无意造成了一稿两投。本来只要一方登了，另一边弃之即可，世事就这样巧，那稿子分别在两位主编抽屉里躺了两三个月后，真就在同一天被刊出，毫无转寰余地。

紫微斗数里的昌曲功名，可以精密地算到流月、流日，我不会算，可是……或许，主编之外，真有另一位主编……大神？