我们已找不到回家的路

陈丽萍+?吕宗恕

人物简介

阮仪三，同济大学国家历史文化名城研究中心主任、同济大学建筑与城市规划学院博导。曾努力促成对平遥、丽江、周庄等古城的保护，2003年被联合国教科文组织遗产保护委员会颁发「亚太地区文化遗产保护杰出成就奖」。

“中国城市日新月异，但我们已经找不到回家的路。”阮仪三感慨。这位80高龄、满头银发的“古城守望者”在许多古城留下了拼死保护的痕迹，他抨击“古城重建风”，炮轰“假古董”，痛心民居群的消亡，对于各地旧城改造的行径，他捶胸顿足，多次奔走上书。

若不是出于良知揽下这些“分外事”，阮仪三本应该在校园内太太平平教书、做学问。他自嘲研究古城20余年，却成了“不受欢迎的人”。可他依旧秉言直告，不给城市管理者留以颜面。“保护国家文化遗产，怎么能说是‘分外事！”

只是，在GDP的炙烤下，保护何其困窘，近10年来，全国消失的古村落就有90万个。阮仪三大叹“可悲”，他感叹自己只能是亡羊补牢，10根手指“按住一个是一个”。

从平遥、周庄开始

阮仪三的古城保卫战，大概是从平遥开始的。1980年，平遥和中国其他地方一样，也开始大兴土木。他带了11名学生去，到地方一看，城墙扒开了，拆了30多幢明代建筑、100多幢清代建筑……他大喝“刀下留城”，然后找山西建委领导，当场承诺：“只要停工一个月，我们就可以免费制定建设规划，帮助实施。”他带着学生在平遥搞测量做规划，又把当地文物保护和技术人员请到同济大学免费培训，同时到北京找救兵，请国家城市规划和文物保护部门专家到平遥考察，还促成了文化部拨专款维修古城墙。“当时要到的第一笔钱有8万元，顶现在800万元。”就这样，平遥“死里逃生”，才有了现在的世界历史文化遗产。

“平遥为什么幸存下来了？因为它穷，人家拆掉几百幢、几千幢了，它拆得慢……”对于这样的成绩，阮仪三并不满意。他说起另外一座古城新绛，1960年还一睹古风，不过20年就没了。“隋唐名园之城啊，全毁了！”他痛心疾首。

周庄规划，差不多发生在同一时间，但这里遇到的困难更多。

第一次，阮仪三揣着江苏省建委的红头文件，可当地根本不理气。“什么规划？蓝图全在我脑子里”、“我们忙得要死，不要你们知识分子来管闲事”……那个年代，根本没人相信破破烂烂的古镇可以靠旅游赚钱，阮仪三只好另辟蹊径。第二次去，他带着30名学生，把老街区挨着画下来，一一规划，还把学校的5000元科研经费汇入周庄做保护经费。第三次去，他从上海引来工厂，还组了个旅行团……

周庄旅游渐渐火起来，苏州市规划造一条从周庄西北侧穿镇而过的柏油大马路。公路修到镇门口，阮仪三才得知消息，他立刻阻截——这条路把周庄的古镇格局给破坏了！镇领导怕丢乌纱帽，“不坚持了吧，阮老师，我们胳膊扭不过大腿。”他哪里肯依，“我不怕！要在周庄开路，就让他们从我的身上轧过去！”最后，以修路人的退缩而告终。

那以后，他保护古城镇的名录不断增加，扬州、绍兴，甪直、南浔、乌镇，安阳、南阳、商丘、福州、潮州、雷州、肇庆、临海……可是中国太大，该保护的又太多。“50个江南古镇、2000个古城，我们保护下来的才几个？”

保护老弄堂

眼下，阮仪三最急切想要表达的，是对上海弄堂的保护，尤其是上海石库门弄堂。“5年前上海还有150多处弄堂，现在已经拆了三分之一。”对此，他无比心痛。为什么大家怀念老弄堂？“与其说这是对老弄堂的怀旧，不如说这是在钢筋水泥的城市里，人们更加渴望小尺度、人性化的居住空间。”

上海对老弄堂的保护目前有4种模式：一是以新天地为代表的商业模式，二是以田子坊为代表的商民混居模式，三是建业里的推倒重来模式，四是步高里的改善型修缮模式。究竟哪一种更好，或者有没有第五种更好的办法，目前无法达成社会共识。

在阮仪三看来，新天地纯粹是商业房地产开发，田子坊模式是无意中形成的，“居民们把房子出租开店，演变成以艺术家为主的开发形态。原本我很赞成，对里弄保护有好处。不过现在有点走过头，商业氛围太浓。”

至于步高里模式，阮仪三说刚修缮好时，居民们欢呼跳跃，但如今发现怎么修也改善不了居住环境，就开始抱怨。“之所以会有抱怨，是因为根本问题没解决。这些弄堂的老房子，原本是一栋一户人家，现在一栋住着七八户人家，当然怎么都修不好，反而还破坏了结构。”他认为应该恢复到一栋房子一户人家居住，再谈修缮。“这也是我理想中的里弄保护样式。由于现在没有好的石库门房子做样板，大家总是误解弄堂生活一定很差。但我发现还是有不少老外喜欢租这些弄堂老房子，他们就是一整栋租下来的。”

“硬骨头”老头

尽管年纪大了，在遗产保护这件事上，阮仪三事必躬亲，每次都冲到最前线，拍照、写报告、上报各地方政府……这也让他和一众人等格格不入，也正是这种格格不入，拯救了太多濒临消失的文化遗产。然而保护古城镇越多，阮仪三领受的各地“父母官”的驱逐也越多，他毫不“悔改”。“我的倔强，基于公德心。”年纪越大，骨头也越来越硬。

凤凰古城的规划是他做的，古城整修他还是监工。可现在，批评起凤凰来，他毫不客气。“什么叫假古董，凤凰就是假古董。”他不认可凤凰给予他的荣誉，什么沈从文写红了凤凰，阮仪三规划了凤凰，通通不认。“今天，我对凤凰古城的评价有四句话：第一句，边城不边了；第二句，凤凰长高了，原来只有十三四座吊脚楼，现在有近百座；第三句，沱江水臭掉了；第四句话是一翠翠跑走了，没灵魂了。”

2012年，凤凰古城要他去做规划。他问：“我做的规划你们听不听？改不改？”对方说可以。他就说：“那你们把沈从文墓前的楼全部拆掉，否则免谈。”自然，不欢而散。

现在很多地方都在搞“假古董”，江苏省徐州沛县是汉高祖故里，也造了一条复古街叫“汉街”。“汉代有街吗？汉代还没有街，到了宋代才有街这种形式，现在当地还把‘汉街两个字写在牌坊招牌上！”阮仪三到了当地，直接问市长，怎么能写“汉街”？市长问有什么问题，他劈头就骂：“问题大了！‘汉字和‘街字放在一起是不懂文化，不懂历史。”弄得市长下不来台。

一介书生，一把硬骨头，一颗赤诚心，从古镇走到古城，从规划到操作，从地方骂到中央……“都市文脉的守护者”、“古城的守望者”一干子头衔就这样一一挂到他头上。对这些荣誉，他笑自己是“成绩不大，脾气不小”。

对话阮仪三

中华手工：我们应该如何对待古建筑？

阮仪三：不传承也就算了，至少不造假。现在很多地方都在搞“假古董”，就像华严寺和善化寺之间把明清一条街拆掉，造了辽代一条街，让人匪夷所思。类似的情况很多。全国现有23个城市重修古城墙。重修不是保护，重修是做景观建筑，这是给现代人欣赏。城墙干什么用的？打仗时候防御用的，仅仅从景观需要出发，就应该好好考虑是否有必要重修了。

中华手工：我们如何来保护这些古城、旧城？

阮仪三：我们要保护古城，要做到三点。

第一个提高我们全民对中华文化传统的理念认识。我们中国人有个毛病，喜欢把过去的传统一竿子打翻，这是不妥当的。大家要敢于对这种旧城改造的不良现象进行指责、斗争，同时另一方面就是我们自己也要提高。首先尊重历史，然后是继承，创造性地提高它，这样才能做出一个好东西。

第二个政策。欧洲古城保护有很好的政策，它不讲GDP，对老房子的保护做了严格规定，不修缮维护的，就要罚款，再不修还要判刑。比如德国，保护建筑的主体是房主，因为在外国，建筑都是私产，私人就有责任维护古建筑，不维护最高可判七年有期徒刑，并且取消你的房子所有权。我们梁思成林徽因故居被拆了，最后只是罚款，我说这样的人应该关五年。跟现在食品安全问题一样，我们要在政策上用重典。

第三，修老房子是需要钱的，但现在是建新房子有钱，保护老房子没钱。我去欧洲调研过，法国、德国政府都有修缮专项资金，修老房子还可以免税。我们最苦恼的一点是花了钱，忙乎两年给人家赶走了。1986年我去常州找到当地领导说，常州可以申请历史文化名城，哪知他们说不需要。可到了2013年，他们为了这个名头又找到我。我去当地一看，包括城墙在内重要的历史建筑群大多被拆光了，非常可惜。但是常州还要创建名城，我只能有多少做多少。这一点很可悲，因为现在保护成了政绩之一，地方才有动力。

中华手工：谈谈您对古城保护的希冀。

阮仪三：1980年我就说过，像平遥那样的城市在中国有很多，可现在就剩了一个平遥。我到法国鲁瓦河谷去时，被那里的世界遗产城镇群所震惊，一个一个的古城，一个一个的古堡，连老磨坊都是真实的，有参天大树，所有的房子也全是老房子，是旅游的圣地，建筑里都有很多精彩的历史故事。本来，我们可以也有很好的历史城镇群，但却没有留住。

现在，我一直自我安慰，只能亡羊补牢，抓住一个是一个，十个指头按不住全部，按住一个是一个，希望大家跟我一块来按相机快门。