精神食粮里加点“典”

张秀阳

文章标题中的“典”指“字典”和“词典”，在我看来，这种“典”不是“经典”，但可能比大多所谓的“经典”更能泽被读书人，更加功德无量。

忝为一介读书人，在外人眼里也算是文人或书生了，说来惭愧，读书人案头常备的字典和词典类工具书，我却接触得很晚，先天不足，后天不补，此生只能成为平庸的读书人，看来是大有原因的。

《新华字典》是中国第一部现代汉语字典。最早的名字叫《伍记小字典》，但未能编纂完成。自1953年，开始重编并开始出版，经过反复修订，以1957年商务印书馆出版的《新华字典》作为第一版。历经几代上百名专家学者10余次大规模的修订，重印200多次。《新华字典》第十一版于2011年7月出版发行，成为迄今为止世界出版史上最高发行量的字典。

这本《新华字典》如今的中小学生，不说人手一册，大多数学生书桌上有它的身影是肯定的。1971年，我上了小学一年级，课本第一课是《毛主席万岁》，第二课是《中国共产党万岁》，这两课内容我到现在还记得清清楚楚。那个时候，懵懵懂懂的我，根本就没听说过“字典”这两个字。那时的乡下小学叫耕读小学，代课老师是一个丈夫在部队服役的军人家属，自己家里有没有一本字典都不好说，更不要说让我们这些整天玩泥巴比读书时间还多的孩子买本字典了。本该是最应该用到字典的启蒙教育时期，没有见到字典上的一个字，这事现在说出来，犹如白头宫女说天宝遗事，心里五味杂陈。

1978年，我参加了当年的高考。在我印象中，河南省当年的语文考试，划定了几十篇文章。拿到篇目一看，虽说我已是高中毕业生，两年的学工学农兼学别样，就是不学文化，里面的大半文章我连篇名都没听说过，比如《岳阳楼记》我都是第一次听说，这样的高中毕业生接受的知识教育、文化水平可想而知。为了高考，那年，我第一次让父亲从新华书店买回了一本《新华字典》。我现在已经忘记那是第几版了，能记得的是字典上还有一页毛主席语录：“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”这本《新华字典》现在已不知所终，何时何地黄鹤飞去，也全不记得了。

1982年，我拥有了第一本《现代汉语词典》，这部中型词典，1978年12月第一版排印，1983年1月出版第二版。我的这本词典是妹妹的奖品，妹妹中学没有毕业，1980年，她代表县里参加了全省民间故事演讲比赛，奖品是一本《现代汉语词典》和一套《一千零一夜》，她全送给了我。那时，我已在乡下高中当了一名语文老师，这本词典让我在那偏僻的乡下高中，成为一个勉强合格的老师，虽然当时的我，师范毕业刚刚两年，那年我21岁，正是喜欢做梦的年龄，但上世纪80年代初的教师们，似乎没有多少美梦可做。

后来数年，我的小小书柜里，有了《辞源》《辞海》《说文解字》《古汉语词典》等工具书，在无数个孤寂的夜晚，我和它们对视，自我感觉像是一个将军在检阅他的可爱的士兵。1987年，我的书遭遇到厄运，这是我第一次的“藏书劫”。盗贼光顾了我在学校里的住室，一小间屋，一床一桌一柜一凳而已，除这些之外，我的报刊、衣服、被子、床单，包括我的照片影集，都被席卷而去，只留下几件实在搬不走的家具。我直到现在也弄不明白，这盗贼和我有什么深仇大恨，竟连书都不给我留下来.

1992年秋，我一个人负笈郑州，在一个名为关虎屯的都市村庄赁屋而居。从老家来时，我空着两手，什么都没有带。妻子那时在老家单位上班，一个人带着女儿。她来信说，她在一个星期天，把放在学校里的丢书后又新收藏的图书资料全拉回了县城，放在了她的父母家里。她知道那是我的宝贝，她不会让任何人动它们的。那时，我除了近千册书籍外，还有从创刊号开始直到我离开故乡时为止所有的《文学报》。另外，就是我每年装订成一册的近千本杂志，包括《人民文学》《青年文学》《当代》《十月》《丑小鸭》《诗选刊》《诗刊》《诗林》《绿风》《星星诗刊》等文学刊物。那是从上世纪八十年代末到九十年代初的文学的真实记录。

我在郑州安稳下來后，妻子也带女儿来了郑州，我们又在胜岗安了一个小家。一家人终于在一起了，妻子从老家过来的时候，带了几袋子书。妻告诉我，剩余的都在她父母家里放得好好的。

1997年，我生命中发生了一件重大的事件，它最终殃及了我老家的那些书刊资料，我的收藏。那年5月5日，我在去某县采访的途中，发生了车祸，骨折而住进了医院。5月20日，妻在探视我后回郑的路上又遇车祸，这次车祸让她魂失异乡。处理了妻子后事，我带着女儿返回郑州。我的那些图书资料，此时仍然存放在岳父家的楼上，我那时已经无法顾及它们了。

那年春节，我回老家。岳母对我说，你的这些书怎么办？我说先放着吧，以后有机会我带走。岳母未置可否，她对那些不能吃也不能喝的破书不感兴趣，也不会有任何感情。终于有一天，我的那些书刊报纸被岳母找了个收废品的，全部卖给了他。最后，连同那个大大的书柜也不知去向了。

旧有的书是散去了，但一本本新书又慢慢被我聚拢面来。从开始的一个书柜，到两个三个，直到现在的十几个。渐渐地，书柜里也没有它们的位置了，沙发上，床头，反正，无论在哪里，只要我能看到它们，它们就给我满足，给我诗意的生活。

现在写这篇文章时，我正在看的最新的一本书仍是汉语词典类，不过，在历史上，它已被列入儒家经典的行列，这本书就是《尔雅》（中华书局出版，管锡华译注，2014年北京1版1印）。汉代刘熙《释名·释典艺》解释“尔雅”：“尔，昵，近也。雅，义也；义，正也。五方之言不同，皆以近正为主也。”这就是所谓的近正说，也是后世大多数学者所接受的关于《尔雅》名字的解释。传世《尔雅》共19篇，内容包括了语言文字、伦理、建筑、日常器物、音乐、天文地理、草木鸟兽虫鱼，内容丰富，在词典学、词汇学、训诂学、文化学、自然科学等领域都有着较高的学术价值。大熊猫，现在已是国宝级动物，自然科学界认为是近现代才发现的，还有人认为是外国人发现的，但在《尔雅》中，已有它的身影。《释兽》：“貘，白豹。”郭璞注：“似熊，小头，庳脚，黑白驳，能舐食铜铁及竹骨。骨节强直，中实少髓，皮辟湿。或曰豹白色者别名貘。”研究者认为这就是大熊猫。

孔夫子早就教育过我们，“多识于草木鸟兽之名”。但在城市的钢铁水泥森林里，我们能认识几种草木鸟兽呢？所以《尔雅》在我眼里不单单是一本很古老的词典，也是一部文字优美的散文小品，比如下面这段文字：“龟，俯者灵，仰者谢，前弇诸果，后弇诸猎，左倪不类，右倪不若。”这段话的大意是，龟，爬行时低头向下的称为灵龟，仰头向上的称为谢龟，爬行时龟甲前掩的称为果龟，龟甲后掩的称为猎龟，爬行时头向左斜视的称为类龟，向右斜视的称为若龟。这样灵动多姿的龟类名称，这种传统文化的视野，不正是我们眼下应该关注的吗？