西行四题

周伟

一、途经嘉峪关

我明明知道自己是站在嘉峪关城楼上，“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”等诗句却不由自主冒出来。眼前是一望无际的大漠，落日在灰蒙蒙的雾霭中只剩一个光斑。

此时我距阳关和玉门关400公里开外，那里现在是两个土堆。

历史曾在眼前的这条线路上辉煌，西汉时设立的“河西四郡”——武威、张掖、酒泉、敦煌，是丝绸之路上最热闹的去处，敦煌壁画中的许多场景可为证。沿着四郡的喧闹再往西就是玉门关和阳关，一个向北，一个往南，关外是无边的戈壁或无尽的山峦，去国怀乡自不待言，生死未卜恐怕是当时旅人最深切的感受，所以诗人们一唱三叹，久而久之，“关”成了我们民族的情结。

丝绸之路自晚唐衰落，河西四郡也日渐冷清。宋朝对外族的侵扰一再退让，河西走廊上的驼铃几成绝响。明洪武初年，征虏大将军冯征在班师途中经过河西走廊中部的嘉峪塬，这里东连酒泉，西接玉门，背靠黑山，南控祁连咽喉，更关键的是这里有水源。《秦边纪略》载：“初有水而后置关，有关而后建楼，有楼而后筑长城，长城筑而后可守也。”明长城的西端由此确立，整个关城的修筑历时168年。

我从关内向关外走，第一眼看到“天下雄关”的匾额时差点没笑出来。这叫什么门楼呀？低矮而平淡，充其量只是个大户人家的规模，与山海关“天下第一关”的门楼简直不可同日而语。进了门走了一大截，我才感觉出关城的广阔，越朝西走门楼越多，而且越来越高、越来越密。门与门都不相对，一道门过后必须拐弯才能见到下一道门，在狭窄的瓮城里你得仰视才能看到被城墙圈定的天空。我转得头昏脑涨，终于到了关外，回头再看吓了一跳，城墙高得吓人，而城墙上还矗立着一座门楼，悬挂于门楼第三层的“嘉峪关”匾额竟显得遥不可及。

这城好怪，东边和西边竟有这么大的差异，走在其中感觉根本不是一座城！我忽然转过弯来了，这是故意为之的——行人若从东向西出关，每一步都在远离亲情，建筑风格的变化预示着前程的严峻;若从西向东入关，景物越来越随和，感觉越来越接近日常生活。这才是有档次的设计，不仅设计了一道实用的关隘，还把往来旅人的感受都设计出来了！

人口的管控是中国社会延续了数千年的主题，在古代主要是防止人口流失。嘉峪关的设计利用了千古传诵的诗句，顺理成章地把人向关内引导，这一点非常独到。

我来到西边瓮城，檐台上有一块砖，围了很多人在看。关于这块砖还有一个传说：当年有一位叫易开占的工匠，精通算法，只要经他计算，用料精确无误。监事不信，要他计算嘉峪关用砖数量。易开占说需要九万九千九百九十九块砖。监事发话：“如果多一块或少一块，都要砍你的头，罚众工匠劳役三年。”嘉峪关竣工后剩了一块砖，监事闻讯大喜，想借此克扣工钱。易开占却说：“那块砖是神仙所放，是定城砖，如果搬动，城楼便会塌掉。”监事一听，不敢再闹，那块砖就一直放在原地。

一项持续了168年的工程，即便使用计算机，仅剩一块砖也几乎是不可能的事，但传说有鼻子有眼的，好像真有那么回事。

二、胡杨林的口音

我要去金塔看胡杨林。金塔是嘉峪关市下属的一个县，坐长途大巴过去一个多小时，票价14元。

我喜欢嘉峪关，这里有历史名胜，城市感觉又很现代，人口只有2 0万，绿化好，干净，公交车站与站之间的距离短得惊人，正是我这个年龄的人应该喜欢的地方。还有一点也很重要：这里人人说普通话。嘉峪关原本是酒泉市的一个区，建立于1958年的酒泉钢铁厂（现酒钢集体）就在嘉峪关，当时从本溪调来了大量钢铁企业从业人员，他们的发音影响了当地居民。1965年嘉峪关以关名建市，酒钢至今仍在嘉峪关，当年参加会战的人、他们的后代以及他们的口音都留在了嘉峪关。可别小看这点，举个例子吧，我在张掖问个路，那人最后一直把我带到目的地。热情是肯定的，但真正的原因是他说了半天我根本听不懂——甘肃各地口音重得超乎想象。

胡杨林是这几年秋季的旅游热点，最出名的在内蒙古阿拉善盟的额济纳旗，离嘉峪关还有好几百公里。一位驴友告诉我，那儿的胡杨还没泛黄，但农家旅馆的“标准间”已达1700元一夜，蒙古包是300元一床位。金塔的胡杨林不太出名，可我只想见识见识，出名不出名并不重要。我还知道金塔的胡杨节在两头后开幕，门票将提到300元一张，而现在只要10元。

胡杨林已经黄了，只不过还没黄透。有人告诉我黄了的是胡杨，绿的是白杨。后来我发现这个说法不正确，白杨有黄得很耀眼的，胡杨也有一树碧绿的。区别胡杨和白杨最简单的方法是看树皮：胡杨树皮丝丝缕缕的，显得很沧桑，而白杨则光洁得多。虽然树林还没黄透，我已能够推断出它在十几天后的壮观：一片明亮的颜色燃烧灰暗的沙漠。

胡杨林确实不错，但金塔人不说普通话，给我返回嘉峪关造成了麻烦。我在车站买了票，一看时间还早，就想乘这工夫上传图片。候车厅里有WiFi，但不让乘客蹭网。用自己的流量不是问题，关键是速度慢，眼看着照片传上去了，过一会又提示“图像发送失败”，折腾了好几回。其间我一直留心检票口的喊话，也没听到“嘉峪关”三个字，等到发觉时间已到，去检票口一问，检票员指着正驶出停车场的一辆大巴说：“走了，那就是！”我追出去喊几声，那发动机的声音比我响亮得多。回到候车大厅我就朝检票员吼上了：“没有广播也没有屏幕显示，你们这叫个什么车站？”她辩解几句，被我喝断：“说普通话！你说的我一句都听不懂！”

但她憋不出普通话，一句都憋不出，只好听我就普通话的重要性，尤其是普通话对车站工作的重要性大发宏论。按规定我是该换票的——先退再买得交手续费，大概是自觉理亏，她让我上了另一趟车。

那辆车的司机是看到我争论的，我一上车就跟我搭话。我质问：“你们这儿的人怎么都不说普通话？”他说：“谁说那个？我上学的时候，有个老师进来就说普通话，我们都笑。”“笑了多久？”“笑了整整一节课。”“后来呢？”第二节课他就改成本地话了。”这叫什么老师，被学生笑就不说普通话？不过那些学生也真够狠的。

回到市区，听到满大街的普通话，我释然了。嘉峪关很好，但胡杨林看一次就够了，我实在受不了那口音。

三、敦煌小吃记

敦煌名气太大，大到了你不去一趟就像是犯了错一样。我去了，但给我留下最深印象的既不是莫高窟也不是鸣沙山、月牙泉，而是小吃。

莫高窟当然要去，但几百个洞窟中你一次只能看8个。至于是哪8个还由不得你，完全在于你随机轮到了哪位导游——洞窟的门都锁着，每个导游身上揣着8把钥匙。如果你想看8个以上，那得再花220元，还得没摊上先前的那位导游。

雕塑和壁画怕光，所以每个洞窟里都是漆黑一团。游客挤成一堆（每个导游每次带30名游客），眼睛都跟着导游的手电筒转——他照到哪讲到哪，你错过一点很可能就是终生错过。其实你根本没法看仔细，大多壁画人物的脸由于使用了含铅颜料早已发黑，加上导游的手电不会在一个点上久留，中途摘下耳机愤然而去的大有人在——我们那一拨看完8个洞窟只剩8人。对游客的抗议导游是这样回答的：“我在这儿工作14年了，到现在看过的洞窟不超过50个！”

14年不足50个与1小时看8个相比，你想抱怨都无法理直气壮。

鸣沙山的问题是你站在山脚下得使劲琢磨爬还是不爬。爬吧，它就一沙丘，并无其他看点;不爬吧，门票钱已经花了，可能还租了鞋套（防沙的，用一次15元）。不管你如何选择，有一种感觉挥之不去：这钱花的真冤！

我带着一身疲乏去沙洲小吃一条街打尖。那里离宾馆不远，听人说起过。“一条街”该是夜晚的称谓，在白天它被圈定在一个带顶棚的广场里，有两个篮球场大，里面纵横排列着玻璃隔挡，每个不足十平方米，两三张长条桌，一人操作的厨房，仅此而已。我点了个12元的砂锅，不一会就端上来了。西北的砂锅像一个深碗，乌黑粗糙还没盖，讲究些的人可能都下不去嘴。那是份三鲜砂锅，有切成片的火腿肠、没有肉味的“肉丸子”、一两片白菜叶和一大团粉条。我不由苦笑：英美人把食物统称为food，我们则一直把饭菜分得很清，而面前这碗淀粉却以菜的名义放在我面前，直接取消了饭菜与food的差异！

我正寡淡无味地吃着，隔壁玻璃房里上了四位客人——三个男人和一个男孩，一落座就要了四只猪蹄、三瓶冰啤酒和一瓶可乐，完全是老主顾的架势。看着老板娘熟练地把猪蹄切成大小合适的块，我放下这边的筷子，打了个弯到了那边。等老板娘切完那四位的猪蹄后我才知道，这里的猪蹄要25元一斤。她选了个最小的一秤，一斤二两。一只猪蹄30元！我顿时觉得全世界的猪蹄都不是这个价。“我们这个是获奖的！”老板娘指着墙上说，然后轻蔑地瞄着我，“嗳，你要不要嘛？”我被她镇住了，隔着玻璃看一眼那边的砂锅，它已遥远得恍若隔世。我硬着头皮说：“要。”

我近视，趁老板娘切猪蹄的工夫才凑到墙根去看那个镜框：八珍猪蹄，敦煌市小吃市场川菜评比二等奖。就是说仅仅是在敦煌做四川小吃的小商贩圈里的评比，而且还是二等！我真想知道获一等奖的那位还在不在世。

猪蹄切好了，老板娘递上一副一次性手套。我只啃了一口就怨气全消，这猪蹄不咸不淡，软硬适中，香料味浓郁又不过分。此前十几天我都吃牛羊肉，忽然发觉猪蹄竟如此可口。我赶紧要瓶冰啤，老板娘看出我的赞许，立刻和颜悦色起来。

老板娘是四川万州人，过去的家在山脚下，因建三峡大坝而迁到了山顶上。她弟兄姐妹五个，那四个都在东南各地谋生，只有她一家定在了西北。来敦煌三年后，她曾打算不干，回到老家后才发觉已不能适应那里的生活了。“啥都要花钱，东西比这儿还贵，存下的钱根本经不起花！”一家人又回到了敦煌，至今已有十四个年头。现在她每月给家乡父母打一次电话，老人们一接电话就哭。十好几年过去了，他们仍不习惯山顶的生活。老板娘说：“西北太干，他们不适应。我们除了寄钱回去，还能做啥子？”

话题太沉重，我就聊起了猪蹄。八珍猪蹄的做法很复杂，先在香料里浸泡，然后用文火慢炖，前后得花十多个小时。她家第一次来敦煌是做面条的，既辛苦又挣不到钱，第二次来敦煌前才跟人学了这种猪蹄的做法，现已在敦煌买了房。“我们要死在这儿的。等父母走了之后，老家我们不会再去了。去弄啥子？没有任何牵挂了嘛！”

她看上去五十左右，大嗓门，喜怒哀乐都在脸上。

我吃完了，她问我要不要再买一个带回旅馆。我犹豫了一下，最终没买，不过那的确是我吃过的最好的猪蹄。

四、最美的风景

人们经常讨论哪里的风景美，而且喜欢比较——“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”用黄山把五岳比下去，“上有天堂，下有苏杭”用苏杭把其他城市比下去。问题是去过黄山、苏杭之后，其他山、其他城市还要不要去？

当然要去，我们宁愿相信自己的感受，再说我们干嘛老在一个地方憋着？

但比较已成思维定式。9月我从林芝北上，一直游到敦煌，前后20来天，随团、包车、自由行都经历了。不管以哪种方式行走，看哪个景、走哪条线的争论始终不绝于耳。最常听到的是“某某地景色才好呀！我们为什么来这儿”或“我说了去那儿，你偏要来这儿，这回没说的了吧？”说话人的激动使我忍不住想笑，因为倒过来说也未尝不可。人就是这样，假定这世上真有一处风景被认定为最美，全人类就一定会为它在什么季节、什么天气条件下更美而无休止地争下去。

我一路上没少拍照片，开始还挺当真，可越拍越觉出自己与专业人员的差距。这一发现居功至伟，因为打那之后我才专注于路上的景色。

尼洋河用大海般的颜色伴随我去拉萨，在我感觉到审美疲劳时，突然发现两只牦牛在水中嬉戏。它们不觉得冰雪融水的寒冷？藏民家的牛屎墙垒成几何图案，上面嵌有不同颜色的石头，顶上竟然还放了一副羊头骨！汽车在公路上与一群牦牛对峙，牛犊子不顾母牛的叫唤，结伴跳下路基绕到我们的背后，令我想起存心和家长对着干的淘气小孩;羊群像云一样在山坡上漂浮，当我想凑近些拍张照时，它们吃着草退去，不看我一眼就与我保持着不变的距离。这些转瞬即逝的感觉，只有当你行驶在冷僻的道路上时才能获得。

“最美的风景在路上”，说这话的人一定是位老驴友。不过，你若是一个人在外转20来天，感受最深的也一定不是景点，而是路上。