回家过年的四重境界

马伯庸

年前听人改了一首《常回家看看》，把我给逗笑了：“妈妈准备了一些唠叨，爸爸准备了一些唠叨，奶奶准备了一些唠叨，姥爷准备了一些唠叨……”

现在许多人回家过年，差不多就是这么个状况。应对这种事，我也算是过来人。这是一种入世的修行，也是一种出世的感悟，它可以磨砺你的意志，让你的精神层次变得更高。回首从前，我前后一共经历了四次境界上的提升。

第一层境界：有问必答。那会儿我还年轻，各项人生大事都不着急提上日程。亲戚基本上就问问工作的事儿，除此以外最多问问有女朋友没有。而我每次都响亮而亲切地回答：“工作在北京，收入不高，也不算低。女朋友？有啊，下次带回来给您看看。”亲戚们纷纷点头表示这孩子不错，给我夹菜，一团和气，其乐融融。

等到我年纪大了点，慢慢进入了第二层境界：一触即爆。在这个阶段，各项人生大事我开始考虑了，可亲戚们总比你关心得早。他们会不停问你什么时候结婚？什么时候买房？买车了没有？工资涨了多少？还会有长辈语重心长地说结婚要趁早，生娃也要趁早，把你问得烦不胜烦——他们唯一不说的，是“买房要趁早”，这本该是最有价值的劝告。这个境界的我，对于一切试图干涉人生的举动，都非常反感，态度强硬地顶回去了几次，甚至翻脸发脾气。亲戚们变沉默了，不问我了，开始悄悄问我爹妈：小马是不是在北京工作不太顺利啊？

第三层境界：忍气吞声。我年纪又大了一些，这时节诸项人生大事都有了进展，没进展的也有计划了，心态也平稳多了，慢慢有了新的感悟。亲戚们为什么问这些事呢？其实我买不买房，结不结婚，跟他们的生活没有关系，他们之所以为一件无关的事如此上心，单纯是因为爱护着我，为了我的幸福而幸福，为了我的高兴而高兴，希望我能过得好——尽管是按照他们的标准——这是他们表达关切的一种方式，用这种笨拙而热情的方式，向每年只能见到一次的我表露善意。

想通了这一点，我的反感就没那么大了。算了，反正春节一共就七天而已，忍一忍就过去了。于是我在席间和颜悦色地应对着层出不穷的问题。他们就那么一问，我就那么一答。

紧接着，我终于抵达了第四个境界：大而化之。到了这一层境界，我开始入道了，能从更高的角度来思考这件事了。这个社会现象啊，我跟你说，很不得了，它代表的是传统亲情理念和现代生活观念的冲突。传统亲情理念认为，关心一个人最好的方式，就是介入他的人生，越强势越热情，说明越关心，得去管他人瓦上霜。而现代生活观念注重个人隐私和距离，自扫门前雪就足够了，别的事不主动去打听。两种思潮的冲突，是社会转型期的必然，没得解，只能拖，拖到世代交替才算完。

问又如何，不问又如何？答如何，不答又如何？忍气吞声也罢，一触即爆也罢，都是过眼云烟。有此思考，我安坐席间，随他们怎么说，我只拈花微笑。

这一层境界要达到大成，除了心态上的圆满，硬件条件也得跟上。从前你没对象，催着你找；有对象了，催着你结婚；结了婚了，催着你要娃，总有下一个目标等着你。今年回家过年之前我盘点了一下：房也有了，车也有了，媳妇也有了，娃也有了，工作也没丢，实在没什么可成为谈资的了。

然后我回到老家，亲戚们笑脸相迎，亲情满溢地问道：“现在政策放开了，你啥时候要二胎啊？”

（选自《看天下》）

杂文包点评

马伯庸以被逗笑的《常回家看看》歌词入题，给读者带来了轻松和欢愉，自己却陷入了已过去很久却很清晰的过年情景中。在“有问必答”境界中，虽感觉到了人生即将面对前所未有的挑战，但却豪气盈胸，无所畏惧，对未来充满无限美好憧憬。到了“一触即爆”境界，感觉壮志难酬，世事艰难，奈何亲朋们不懂亲历者内心的难受程度，“反感”“强硬”就很自然了。接下来就是“忍气吞声”境界，明白亲朋的问候就只有关切，无存探“隐私”问题，就和颜悦色了，哪怕内心有诸多委屈和辛酸，这是开始成熟的标志。进入“大而化之”境界后，能从更高的角度看待这种社会现象，就变得更坦然更平和，“安坐席间，随他们怎么说，我只拈花微笑”。殊不知，新时期新问题——诸如“啥时生二胎”。难不成还有第五层境界？也许人生勿需拘泥于一事一问，而是通达透彻的领悟。（郑模亮）