犁

黄荣才

犁只有在耕地的时候才发言。田地是犁的纸张和疆场，犁头掀开土地的时候，犁在田地上书写诗意的诗行，纵横驰骋。看着犁划开田地，泥土的芬芳散发，把农人的疲劳驱赶在距离之外。尽管泥浆飞溅，但农人不以为意，在他们眼里，远离泥浆不是真正的农人，即使泥浆飞溅到脸上，随手一抹，那泥浆就像士兵的军功章一般，有了飞扬的理由。

犁平时不仅仅是沉默，甚至生锈了。被遗忘一样搁置在屋角哪个角落，静默无语的犁没有被冷落的委屈。它们清楚许多时候静默是自己存在的合理方式。当农人把犁搬出来的时刻，犁没有语言，但犁听到了田地的呼唤。农人把犁的榫头摇了摇，敲了敲，犁就宛如听到号角，清楚马上轮到自己上场了。

犁在田地上驰骋，锈斑逐渐被泥土擦拭干净，犁铧光亮起来，用水一冲，闪烁着勤劳的光芒。突进土地或者甩开杂草的纠缠，犁用自己的方式和土地对话，即使拖泥带水，也是犁和土地亲近的独特方式。

犁进入土地并非势如破竹或者一帆风顺。犁头过分扬起容易顺着表皮滑出，太过低沉又容易“吃土”太深，牛无法拉动，甚至犁被拗断都随时可能发生，拿捏力度和角度是有经验的农人得意的手艺，犁在高手的操纵下才情飞扬。如果是生手，犁就无法尽情挥洒，犁就有了英雄无用武之地的落寞。

犁在纵横田角、田埂或者田坎才见真章，这些是细节，然而细节更见功夫。磕磕碰碰是犁的命运，偶尔把田埂开个缺口无法避免，不过毕竟是犁占了上风，犁铧和田坎石头碰撞可就是势均力敌的交锋，更多的时候是犁伤痕累累，缺个口子也许就是寻常故事。有了缺口，犁不仅仅缺少了冷峻的光芒，更多的是会被杂草拉住前行的步伐，或者无法顺畅地切开田地。受伤的犁就得回炉，在烈火高温下，坚硬的犁有了柔软的身段和风情，有经验的铁匠锻打之后，经过冷水冷却，从热到冷，犁重新披挂上阵，恢复了它的矫健。

但犁终究有退出沙场的时候，残损厉害的犁要么成为废铁被走街串巷的小贩收购，流落到不知处的远方，要么被挂在哪棵树下，敲击的声音成为校园孩子上下课的信号，转移阵地一般继续发挥自己的余热。

如果仅仅是这样，犁也许就没有怨言，毕竟如人生老病死一般有无法抗拒的自然规律。犁的寂寞在于许多田地成为楼房、成为荒地，犁的天地越来越小，甚至不经意之间就退出人的生活和视线，犁就有了常人无法理解的落寞。偶尔在老屋的角落里看到犁，犁头锈迹斑斑，看不出原来的光芒了，木把上布满灰尘和蛛丝，随手一拎，生涩自不必说，甚至有的木把脱落或者哪个地方开裂了，犁已经风烛残年，哀伤在曾经英勇的犁铧上到处流传。

（选自作者新浪博客）

散文包点评

如果说犁是农民的劳动工具，那么在作者笔下，犁的含义不仅于此。平时不被使用时是沉默，掀开土地时是热情，高手操控时是尽情挥洒，生手操作时是落寞叹息。在作者饱含真情的文笔中，犁化身为富有感情的奉献者，在劳动中体现自身的价值。它是农民最好的伙伴，在田间地头展现风采。犁是坚硬的工具，也有柔软的内心，不离开土地，始终踏踏实实地劳苦一生。作者借犁表达了对朴实无华但兢兢业业工作的劳动者的赞美，也对土地寄予了深厚的感情。犁的含义就在其中得到了升华，犁身上所蕴含的英雄主义是如此壮美：不畏艰险，踏实奋斗、甘于寂寞的品格使人肃然起敬。朴实的语言中蕴含深刻哲理，作者善于抓住农村生活的细节与点滴生动勾勒，再将其点染上英雄般的动人色彩，感情真挚，文风厚重。（刘然）