与“恐怖分子”谈判

司马勤

对于本应在夏天休假的演艺机构来说，大都会歌剧院却在这些日子里频频见报。对于总经理彼得·盖尔伯（Peter Gelb）来说。过去一个月的遭遇，令他十分煎熬。他与服务于大都会歌剧院的16个不同工会展开了漫长的战役。

早在本年1月，双方展开了新合约的谈判——现行的合约将于了月底失效——已注定荆棘满途。当时，盖尔伯突然辞退了原来负责与工会商讨事务的约瑟夫·沃尔佩（Joseph Volpe），沃尔佩正是大都会歌剧院的前任总经理，是盖尔伯的前辈。众所周知，沃尔佩负责谈判，立场鲜明，从不妥协。但是，盖尔伯竟然自荐代替沃尔佩，与对手直接交锋。一位工会领袖早有所料、一锤定音，声称沃尔佩（他曾是工会成员，因此经验丰富）若被取代，意味着“罢工的风险指数骤然升高”。

正当双方造谣诬蔑之际，令盖尔伯更沮丧的事件发生了。大都会是一个公共机构，为了向政府与慈善机构有所交代，每年的税务报告必须公之于世。盖尔伯恳请工会减薪的那一刻，却出现了极其尴尬的场面：他于2012年收取的薪金竟然是180万美元。或者应该为盖尔伯辩护一下：他后来也有减薪，去年的收入已调低至140万美元。

这事件不久，盖尔伯的名字又一次在媒体重现，却令人感到悲伤。对于只认识彼得·盖尔伯的人，要是深入研究一下他的家史，会感到惊人。彼得的父亲阿瑟-盖尔伯（Arthur Gelb）是《纽约时报》一位令人敬佩、充满传奇色彩的记者。他入行时负责文化范畴，并在那里声名鹊起。身为戏剧评论员，他撰写的文章成就了不少当今的大明星，比如伍迪-艾伦（Woody Allen）、芭芭拉·史翠珊（BarbraStreisand）、约瑟夫·帕普（Joseph Papp）等，数不胜数。尽管阿瑟·盖尔伯后来升职，参与报道政治与其他主要新闻，他曾与妻子芭芭拉合作，撰写美国著名编剧尤金·奥尼尔（Eugene ONeill）的经典传记，不时根据新的史料推出新的版本。

阿瑟·盖尔伯在《纽约时报》的岗位越来越举足轻重：他先后任职大都会版编辑，后又被任命为《纽约时报》执行总编。几十年来，这位刚去世的老先生不但塑造了一个国际知名的大报，也塑造了读者的思维与视野。当然，《纽约时报》的评论家中也有不少后起之秀，像保罗·戈德伯格（Paul Goldberger）、约翰-洛克威尔（JohnRockwell）与法兰克·里奇（Frank Rich），他们都是盖尔伯老先生的得意门生。20年前，当我移居纽约的时候，阿瑟·盖尔伯已荣升报社行政高层，不再操心报社每天的运作，可是报纸里的每一页都能找得到遗留着他风格的蛛丝马迹。

头几天，因为彼得·盖尔伯丧父之痛，大家都不想烦扰他。可是过了不久，大都会的战争阵线又再度划分起来。管理层埋怨经济赤字，因为员工的工资过高，工会却批评管理层无厘头地浪费金钱，制作一些不能吸引足够观众的歌剧。

然后，“克林格霍夫”事件被引发。

20年的光景已经过去，还以为从前的争议会渐渐冲淡。约翰-亚当斯（John Adams）创作的第二部歌剧《克林格霍夫之死》（The Death of Klinghoffer）。于1991年首演时，因为歌剧描述的冲突事件——巴勒斯坦恐怖分子劫持邮轮阿齐利-劳罗（Achille Lauro），杀害美籍犹太商人列昂·克林格霍夫（Leon Klinghoffer）。事件在距离首演6年前发生，曾引起公众强烈的反响。波士顿交响乐团本来安排于2001年秋季演出音乐会版《克林格霍夫之死》，却因为911事件发生而取消。

那一波争议很快就平息了。在2002年，英国BBC交响乐团在伦敦演出这部歌剧的音乐会版。过了不久，潘妮-乌尔科克（PennyWoolcock）专门为英国第四电视台（Channel 4）执导了一出更具震撼性的歌剧电影版本——她把整个故事当成一则新闻报道。茱利亚音乐学院于2009年邀请作曲家亚当斯亲自指挥，演出了令人信服的音乐会版《克林格霍夫之死》。后来，圣路易斯歌剧院与长滩歌剧院（Long Beach Opera）还搬演了歌剧的新制作。在这两个地方的演出，都没有引起什么争议。

可惜就在上月，另一次震波再度袭来。反诽谤联盟（AntiDefamation League）抱着抗议任何“反犹太或其他偏执思想”的宗旨，向大都会歌剧院施加压力，要求大都会取消《克林格霍夫之死》的演出。联盟给出的理由，是克林格霍夫的女儿们从一开始就反对这部作品。很明显，盖尔伯为了全神贯注于与工会的谈判，没想那么周全就妥协了。他愿意退一步，取消这部歌剧的高清转播。而他所提供的理由是：尽管自己不相信这部歌剧含有任何反犹太意识，但他被说服了，觉得或有不适，尤其在“今天的欧洲正出现越见严重的反犹太主义”。

这个决定立刻引起强烈的反应。《纽约时报》用了“令人痛惜”（lamentable）的标签，《纽约客》的评语更苛刻，用上“荒唐”这个字眼。美国国家反审批联盟（National Coalition Against Censorship）更发出声明，敦促盖尔伯改变主意。其他提出公开声明的机构还包括国家歌剧中心、编剧法律辩护基金（DramatistsLegal Defense Fund）、美国笔会中心（PEN American Center）与国际艺术家自由协会（International Committee for ArtistsFreedom）。作曲家亚当斯对于盖尔伯的决定，更是愤怒之至。

其实，大都会这部歌剧制作借用了英国国家歌剧院（EnglishNational Opera）首演于2012年，由汤姆·莫里斯（Tom Morris）执导的版本。所以，曾在英国看过演出的乐评人也参与进这次激烈的讨论。《卫报》乐评人汤姆·瑟尔菲斯（Tom Service）质疑盖尔伯最基本的思想：如果说约翰·亚当斯的歌剧本身并没有反犹太主义，那么这个制作又如何能煽动反犹太主义情绪？“这个说法不但缺乏逻辑性”，瑟尔菲斯写道，“这个声明差不多要把歌剧扭曲为另一种争议、另一种关于审查的激辩，但讨论的核心却没有包括任何关于作品的真正内容。相比那些讽刺犹太人的音乐与戏剧，这部作品富有深层次的含义，值得令人反思。”

刚才我所提到的论点，令我想起另一则几年前发生的歌剧新闻。本月底，作曲家黄若的《中山·逸仙》将于圣达菲歌剧院作美国首演。《歌剧》的忠实读者可能会记得，我们这本杂志曾在该作品世界首演之际，刊登了详尽的对黄若以及编剧庄梅岩的访谈，谈话中提到了该作品要在国家大剧院进行世界首演的事情。但最终，这部作品没能如愿在北京首演。就像抗议《克林格霍夫之死》的反诽谤联盟国家总监阿伯拉罕-霍斯（Abraham Fox）的论调一样（他曾发出声明，解释自己从未看过这部歌剧），《中山·逸仙》北京首演被取消，同样因为某种含糊的概念：在某个地方，某些人可能会不喜欢这部作品。

《中山·逸仙》首演的效果不错，作品是香港歌剧院的委约，世界首演的版本与预设在北京上演的版本有所不同。其实，正是因为国际媒体报道北京临时取消《中山·逸仙》。才引起圣达菲歌剧院对这部作品的兴趣。因为作品没有在北京举行首演，黄若这位作曲家在国际乐坛中反而更受瞩目。如果当年作品在北京顺利进行首演，那么如今的国际关注度可能大不一样。

《克林格霍夫之死》的情况没有这么清晰。让我引用歌剧的主题——与“恐怖分子”谈判——盖尔伯应该知道，这不是一个聪明的策略。

要是我们仔细阅读《纽约时报》——盖尔伯家族的报纸——关于《克林格霍夫之死》的报道与评论，它不但出现在文化版，更被刊登在报纸主页的社评，立场清晰明了。文章描述这一次的举动意味着“大都会歌剧院与盖尔伯先生都倒退了一步。”编辑迫切要求大都会歌剧院“就算面对重大压力也千万都不能取消演出”。

真的，彼得，你父亲健在的话，会给你另一种建议吗？