父·子

傍晚，农家炊烟袅袅。“老幺，等一下你妈把晚饭做好了，你过去把你阿公阿嬷请过来吃晚饭。听到没有？”男人蹲在灶前用柴火烧水，指间燃着香烟。

“知道啦。”老幺电视正看得津津有味。

女人娴熟地翻炒着锅里的菜，喃喃道：“唉！总是这样，这么多年从来不自己去请，难怪阿爹每年都去三叔家吃年夜饭。”这里的媳妇管公公叫阿爹。

男人分明是听到了，“怎么就非得自己去请了，他爱来不来，阿姆不是每年都在咱这吃。”他们那一辈人大部分管妈妈叫阿姆。

女人利落地把排骨剁成块，下进砂锅，与玉米、红萝卜一块炖着。“就你那臭脾气，和阿爹一个样。”

六点多。年夜饭进行中，老幺请来了他的阿嬷，说阿公被三叔家请去啦。一家人习以为常地上桌吃饭。女人默默地把给阿爹留的位置给撤了，把斟好的小酒收了。由她给老爷子留的位置，由她撤走。十几年如一日。

年夜饭后，阿嬷给孙子们发红包，连带着老爷子的份。孩子们穿着新衣裳，雀跃不已。阿嬷嘴里笑着，眼里看着儿子，含着许多愁。男人不知道在想什么，酒一小杯一小杯地喝着，竟也醉了。

老邱家的年三十。2012年除夕夜。

在这个小山村里，无论怎样的家庭，一年里最丰盛的就是年夜饭，主妇会把她毕生所学厨艺倾尽于年夜饭上，孩子们碗筷旁边会放着一瓶饮料，大人则是一小杯酒。老一辈们，生的儿女众多，儿女成家后，老人会选择家庭经济条件稍好的住下，逢年过节就会被请去其他儿女家吃一顿饭，成家以来，老邱家请到的从来只是阿姆，老邱的父亲从未吃过老邱的饭。父子俩心结深，一直在较劲，谁也不肯让步。

2013年6月中旬，阿嬷被查出患有咽喉癌，她慢慢地无法进食，越发消瘦，一直熬到年底，除夕前三天没了气。老邱兄弟几个匆匆为母亲办了后事，赶在年三十前。这里的习俗，大过年的遇上丧事不吉利。何况老人家生前又极为信奉神明，更不愿自己走了留下晦气给子女儿孙们。

阿嬷的走，给老邱打击很大。老幺巴巴地问：“以后请不来阿公也请不来阿嬷了吗？”老邱干笑着：“嘿嘿，嗯呐，阿嬷去天上当神仙了。”女人偷偷擦眼泪。

阿嬷走了，阿公处境凄凉。

二叔不愿意照顾阿公了，他说他养了十几年了，该轮到其他兄弟养了。彼时老邱全家都搬到小镇上去租房子住了。阿公到小镇上找老邱一家，女人陪着他去看阿嬷的坟，顺便去卜个卦。

卦象说：阿嬷指示阿公去老邱家住，老邱一家绝不会赶走他，会善待他。

老邱敬爱母亲，他也顺着母亲的指示赡养着阿公。只是他与阿公之间话不多。不与阿公一块吃饭，也不愿坐下与阿公喝泡茶。每每喊他吃饭，他总是说：你们先吃，记得叫阿公一块吃。

也许是意识到老来无依的悲凉，阿公总是有意无意地说着：你们阿嬷走了，留我一个人拖累儿女……老邱总是回答：别胡说！别乱想！

去年，阿公脑血管萎缩，半身瘫痪。起居饮食都需要人照顾。老邱把他带回老家，住在老邱的老家的房子里。兄弟四人轮流照顾。可总是矛盾不断，二叔说他已经照顾了十几年，不应轮到他。三叔说他可以让他儿子来轮。小叔自己家的两个孩子还小，根本抽不开身，他们一致说，老邱是大哥，该由老邱先照顾，以后再说。而老邱在镇上有自己的工作。他们一直吵啊吵啊……

有天夜里，老邱听女人说，“我今天不是进去村里看看阿爹吗，轮到三叔家，三叔让他那个游手好闲的儿子去替他照顾阿爹，那个小王八蛋对阿爹大呼小叫，还骂他，完全不当阿公看待，阿爹被他气得坐在地上哭。”老邱默然。

第二天，老邱回村里。没进门就听见三叔的儿子在吼老人：“不是叫你要尿自己去厕所！”老邱一进去揪起他的衣领，“你就是这样对你阿公的！要是自己会上厕所用得着你来照顾！？我告诉你，我不会让你小子这么虐待我爸！”于是，火急火燎地召开家庭会议，四兄弟讨论结果，一人一个月轮流照顾，从老大开始。并且不允许三叔的儿子再来“照顾”老人。

老邱给老人洗了个久违的澡，抱着他去浴室，给他换衣穿衣，一气呵成，老人感叹到：你自己就能帮我洗完澡，他们几个人都弄得乱七八糟。老邱听了，颇为嘚瑟。时不时给外人炫耀。他爹夸他。

后来，老幺长大了，女人告诉他，老邱和阿公的心结结于何时何处。

老邱年少时便担起家里生活重担，因为是长子，他要帮母亲分担很多事，阿公作为他的父亲，却不心疼儿子的懂事，阿公疼小的，最喜欢三叔和小叔，有时候老邱从田里回家，家里的粥只剩下米汤，三叔已经把米粥捞干，老邱委屈，阿嬷心疼，阿公却不以为然。

老邱跟父亲上山砍柴，别人的父亲都怕儿子的担子重，忙着帮儿子的担子减轻柴火，老邱的父亲却问儿子重不重，不重的话把重的换给他。老邱肩膀疼得眼泪直流。

那时候兄弟几个都在上学，老邱才念到初中，父亲叫他辍学，让二叔三叔好好读……

这些，不至于让老邱产生心结。心结在老邱婚后。

那时候老邱生病发高烧，喉咙发炎，进不了食，村里的医生说要输液，两百块。那时候，两百块可不是小钱。老邱家里哪里有钱，老邱媳妇跑去跟老邱父亲借。那时候老邱父亲却说什么都不借，认为再怎么样都不需要输液，认为再怎么着都不需要两百块，后来，医生告诉老邱母亲说老邱命悬一线，他父亲才拿出那两百块救命钱。此后，便落下心结。

老邱爱他的母亲，认为他的母亲一辈子没享过福，他也把这怨归咎于他父亲身上。

以前如何，又如何，如今，那个阿公从不去吃年夜饭的老房子里，阿公睡着了，老邱在床边打盹。外面，阳光正好。

老邱，我爸爸。

阿公，我爷爷。

编辑/广丽