压抑的小辛托克

陈艳娟

摘 要：《林地居民》是哈代威塞克斯小说之一，哈代在小说中描述了林区压抑的生存环境，林地人的惨淡生活，透露出他悲天悯人的伟大情怀。文章通过分析小说中的人物与他们的生存环境，揭示19世纪末资本主义势力入侵对农村农民造成的影响。

关键词：林地居民；小辛托克；压抑；荒凉；软弱

《林地居民》（1887）作为哈代威塞克斯小说之一，描述了19世纪末资本主义势力入侵对农村农民造成的影响。小说充满了哈代对人类及其生活环境的密切关注，控诉了资本主义大肆入侵农村，对传统农村社会造成的毁坏，对农民生活造成的惨淡局面。揭示他对农民的深切同情，对即将逝去的农村文明的哀悼。

一、黑暗的小辛托克

在这部作品中，哈代把故事背景设在小辛托克，一片广阔，偏僻而冷寂的林地。阴郁、萧条、灰暗，绝非田园生活的乐土。即使是夏天，万物峥嵘的季节，小辛托克“早晨的色调还是很微弱而黯淡。……万物都被这黎明时的宁静置于一种催眠的状态。……一种处于沉思之中的停滞状态主宰着万物”[1]（P.221）。清晨，尤其是夏日的清晨，本应是充满生机与活力的。但在这里，每种生物都展现出精疲力竭。怪异丑陋在林区随处可见。蘑菇的瓣片像人的肺叶，天空像裂成两片的舌头。哈代将森林中畸形景物比喻为人体器官，加重了林地的恐怖特征。

在小辛托克，生存斗争每天都在上演。地衣消耗尽树木主茎的活力，长春藤把幼树扼死，猫头鹰捕捉老鼠，黄鼠狼吮吸野兔鲜血。“为了生存，他们在弱肉强食的原则下，相互依赖彼此对抗，这就是自然界中不可避免的残酷斗争”[2]（P.178）。哈代的小辛托克不再美丽和谐，充满了血腥和丑陋，“《林地居民》里的森林是恐怖和冷漠的化身”[3]（P.266），让人触目惊心。

当然，小辛托克也有美丽的时候。比如在秋天收获的季节，充满了苹果的香味。但这种欢乐是暂时的，注定要被死亡和腐烂所替代。在小辛托克，似乎有种超自然的力量主宰一切，神秘地支配着每种生物，它就是上帝未能实现的意愿，“在哈代看来，正是（它），造成森林的荒凉和堕落”[4]（P.66）。在它的支配下，每样事物都在萎缩，渐渐被死亡侵蚀，最终归于腐朽。《林地居民》更深层次地透露出哈代悲观主义的气息，这种悲观主义归因于在不断变化的世界中，哈代在自然中寻求蕴藉的努力失败了。

二、软弱无力的林地居民

生活在如此灰暗荒凉的小辛托克，林地居民们似乎有心无力。吉尔斯、格蕾丝、玛蒂有共同的特征：软弱被动。吉尔斯深爱格蕾丝，但贫困的他在求爱的路上历经失败，选择逃避。格蕾丝在婚姻大事上，她从未追随自己的内心，对父亲言听计从，因此她注定婚姻失败。玛蒂深爱吉尔斯，但自卑的她不敢直面吉尔斯，造成终生弥补不了的缺憾。和哈代前期小说中的主人公们积极进取不同，林地居民们采取听之任之的态度，被动接受一切，造成悲剧。

其实，造成他们悲剧的原因，除了软弱温顺的性格外，还有以下方面：

第一，等级制度。吉尔斯出身低微，而格蕾丝出生于富裕家庭，他们的婚约，在格蕾丝父亲看来，无疑是对女儿的毁灭。因此，他怂恿女儿嫁给菲茨皮尔斯，因为他是一个爱好科学、哲学、诗歌的绅士并且他来自于一个古老的家族。菲茨皮尔斯帅气的外表，优雅的举止，深深吸引着格蕾丝，而吉尔斯粗俗的生活方式一直为格蕾丝鄙视，因此在这一场爱情斗争中，吉尔斯注定失败。

第二，资本主义势力的渗透。在小辛托克，居住着象征资本主义势力的林中主宰查曼德夫人，自私狂妄的医生菲茨比尔斯。查德曼夫人买下玛蒂漂亮的头发为自己所用，失掉头发的玛蒂出于自卑，羞于对吉尔斯表达爱意。接着她收回并摧毁吉尔斯的房屋，导致吉尔斯失去迎娶格蕾丝的最后砝码。后来她又与菲茨皮尔斯幽会，破坏这对夫妇的关系。菲茨皮尔斯独断专行，命令砍掉约翰家门前的榆树，造成约翰死亡。婚后他背叛妻子，和查曼德夫人调情，间接造成吉尔斯死亡。“外来人和外来思想的到来使得一些林地人失去他们的地域”[5]（P.212）。外来势力搅乱了林区和谐宁静的生活，使林地上演一幕幕的悲剧。

综上所述，外来势力的入侵，等级制度的存在，使小辛托克失掉美丽的色彩，每樣事物，都黯淡消沉，农民们生活惨淡。即使有偶尔的美好和谐，终将被死亡替代。通过这部小说，哈代控诉了资本主义文明对农村的侵蚀，对农民的迫害，体现出他悲天悯人的情怀。

参考文献：

[1]托马斯·哈代著. 邹海仑译.《林地居民》[M]，贵州人民出版社，1988。

[2]王雪芹，《林地居民》中哈代的自然观[J]，大学英语，2007，（1）。

[3]海南，浅析 《林地居民》 里的原型意象[J]，社科纵横，2013，（28）。

[4]Susan Ann Hyman， Green Fields： The Spirit of Place in Novels and Memoirs of the Victorian Countryside. Ph.D. dissertation. University of Minnesota， 1994.

[5]张玲玲，哈代威塞克斯小说 《林地居民》 的生态和空间解读[J].教育教学论坛，2013，（26）。