路口，或者抛下光阴的人

刘郎

“在路口，抛下光阴的人是伟大的”，

他坐在紫红色纯木靠背椅上，细数酒瓶子

和及时的雨水。

没有比这更幸福的事了。抛下光阴，

静静看着马儿长大，看着种子

被埋进土里。羽毛和叶片会变得坚硬

起来，

这是他始终坚信的事。

硕大的黄昏，渐渐填满整个房间

他清晰地看到，有东西吱吱响着钻进

身体里

突然，他很想站起来走一走

“或许，天黑之前就能把那些麻烦

事，都解决掉，

剩下的时间……”

剩下的时间，他想起了

能从胸口掏出鸟鸣声的祖父。穿黑色

棉袄，

眼睛眯着，坐在路口打盹。