骤然间发现父亲还在那里等！

1945年，旷日持久的抗日战争终于结束。在这一年，杨振宁在昆明西南联大获得了硕士学位，并顺利通过了清华的留美考试。1945年8月的一天，杨振宁动身，乘坐飞机到印度搭乘运兵船赴美留学。

启程那天一大清早，杨振宁的父亲杨武之陪他等候去机场的公共汽车。

上车前，杨武之对杨振宁说：“艰苦和漫长的抗日战争看来即将过去，反德国法西斯战争也将结束。我家经受了战乱的洗礼，虽有精神和物质损失，但是我们家七口人都身体健康，学业有进，更可喜的是儿女们都孝顺父母，兄弟姐妹之间和睦相处，亲情常在，我们一家人相互之间的关系，的确非比寻常，这是我们每个人都十分珍视的。”

汽车缓缓地向前行驶，一开始杨振宁还能从拥挤的车里看见父亲向他招手，可是几分钟之后，他就看不到父亲了——父亲被拥挤的人群挤到远处去了。车里去美国的同学较多，杨振宁跟他们说起话来。汽车行了10多分钟，因为还要等人又停了下来。此时车厢里有个美国人不停地向他打手势，让他朝窗外看。突然间，杨振宁感到心里热热乎乎的，原来父亲又在拥挤的人群中钻了出来，手里还拎着一袋水果，急切地向车边挤来。这时，车子又启动了，杨武之终究没能将水果送到儿子的手中。杨振宁看见父亲满面焦急的样子，情不自禁地热泪盈眶。

40年后，杨振宁如此写道：

“骤然间发现父亲原来还在那里等！他瘦削的身材，穿着长袍，额前头发已显得斑白。看见他满面焦虑的样子，我忍了一早晨的热泪，一时崩发，不能自已。1928年到1945年这17年时间，是父亲和我常在一起的时期，是我童年到成人的阶段。古人说父母对子女有养育之恩，现在不讲这些了，但其哲理我认为是有永存的价值的。父亲介绍我接触了近代数学的精神，给了我不可磨灭的印象。”

不管怎么样，父亲与儿子的分别，是人生之中最顺理成章、又是最令人惆怅的事情。