俞湖：40年的苦恋

梁音（1926—1925），长春电影制片厂演员，国家一级演员。扮演过电影《冰山上的来客》中的杨排长、《三进山城》中的侦察英雄刘宏志、《我们村里的年轻人》中的木匠曹茂林等。

有这样一种女人，说不上哪儿美，只觉得整个人都是阳光的，一种韵致浸透着活跃的生命，明朗、流畅，可亲可近。“梁老伴”俞湖老师给我的印象即是如此。在和梁音老师共同生活了12年的家中，俞湖热情地引领着我参观了梁老师的卧室、书房。难以想象这是一位盛名于世的艺术家的家，极普通的家具、床和电器，一如主人一般的质朴。只是屋内摆的各种小工具、台灯、摆件是独特的，与众不同，因为这些都是梁音老师自己做的。我有些震惊了：“这是曹茂林的家嘛！”俞湖老师脸上露出了一丝微笑。曹茂林是梁音在影片《我们村里的年轻人》中塑造的一个艺术形象，老实、聪明、本分、可爱，心灵手巧，也就是曹茂林的形象，打动了当年只有15岁的少女俞湖的心，年轻的姑娘心中渐渐清晰了一个爱人的形象。

“他太像曹茂林了，朴实、聪慧、不失幽默，临走的前几小时还和我开玩笑。他说：‘我随身穿的马甲呢？’因为肺部感染，我带他去医院，医生全面检查后还竖起大拇指：‘梁老，脑子没问题，心脏没问题，这么大岁数少有。肺部有些感染，住两天院输液消炎，马上就好了。’梁音还顽皮地朝我眨眨眼，悄悄说：‘看好马甲，里面有一千多块呢！’我把马甲穿在自己身上。他乐了，紧紧地握住我的手，一会儿攥紧，一会儿抚摸着。我说：‘梁音，歇会儿吧！’他假装没听见。我加大声音说：‘小梁子，听话！’他乐了！这几年他不愿我叫他老师，叫他老梁，愿意听小梁子，像个小孩子。一会儿他说没什么不舒服，就是累。我说，累就好好睡一觉。我给他擦脸，他一直盯着我，后来接过毛巾自己擦了擦眼角。他这个人爱干净极了，不能有一点儿不干净的地方。他又让我拉了拉他身上的衬裤，静静地睡下了。谁知这一睡再也醒不来了！20分钟后，我给他喂水，叫他不应。我冲着医生大叫：‘一定把他救活！’医生无奈地摇了摇头。他走了，如平日睡觉一样，安详，太安详了。走了，永远地走了！多好的人，认识他的，不熟识的，影迷、朋友、同事、合作者，没有一个人不说他好的。好人走了，留下我走了！”俞湖老师悲伤地哭泣着……

说起梁音老师的成长经历和艺术成就，俞湖如数家珍，滔滔不绝。“在早期的表演中，梁音扮演的角色基本上都是与自己经历、身份、气质相似的人物，表演上也存在差距，他就在工作中观察谢添、陈强、吕班、张平等老演员的表演，虚心向他们求教。1958年在《我们村里的年轻人》中扮演农民曹茂林，得到大家的一致认可，还饰演了《刘三姐》中刘二哥等多个银幕形象。1963年前后，两部先后开拍的戏找他主演，一部是《李双双》中饰演孙喜旺，一部是《冰山上的来客》饰演杨排长。权衡再三，梁音选择了更具挑战性的杨排长。对他能否演好这个角色，当时很有争议。梁音历来老实本分，不吵不争，只是全身心投入到角色中去，最终成功塑造了英雄杨排长。我相信，如果他塑造孙喜旺，也会成功的。”

当《冰山上的来客》红遍全国的时候，俞湖已经是18岁的大姑娘。之前看过多遍《我们村里的年轻人》，

对曹茂林怎么也看不够，这回看《冰山上的来客》她更是惊呆了。“杨排长”的智慧让她看到了梁音的睿智；“杨排长”的勇敢让她看到了梁音的刚毅；而“杨排长”悠扬的笛声则让她感受到了梁音严肃外表下的柔情……“男人当如梁音！”梁音成了俞湖心中的偶像，不仅梁音拍过的电影，她一部不落地看过多次，而且暗下决心，长大后一定要嫁像梁音这样的男人！

1967年俞湖高中毕业，如花似玉，高高的鼻梁，黑黑的眼睛，特像新疆的少数民族少女。追求者、介绍者纷至沓来。可她心中早有了把尺子，见了不知多少个，非短即长，这把尺子量不成别人，结果一个都没有谈成。一晃，俞湖已经错过了一个女人嫁人的最好年龄。1985年，俞湖37岁，她已对婚姻之事死了心。她将爱深深埋在心底，决定让生命去等候！

1987年7月的一天，俞湖辗转得到了梁音的联系方式，并给他家打了电话，是梁音的夫人、长春电影制片厂演员杜凤霞接的。放下电话，俞湖心中充满喜悦和激动。几天后，她再次给梁音家打时，梁音接电话了。俞湖激动地同梁音谈了他演的电影，说了她对角色的喜爱和理解。此时，她是幼儿师范学校老师，也是朝阳业余话剧团的演员。从此以后，每隔一段时间，她便和梁家通次电话，谈话的内容天南海北，无所不包。俞湖把和梁老师通电话当成了自己的精神食粮。随着通电话次数的增多，俞湖和梁音及家人的友谊也愈来愈深了。1998年夏天，梁音在长影做化妆师的大女儿梁玲到北京为厂里买道具，就住在了俞湖家。俞湖陪梁玲跑遍了北京城。后来，梁音来北京开会，俞湖终于见到了自己心中的偶像。

见到梁音后，俞湖激动又幸福，尽管她心中十分爱慕梁音，可她知道，梁老师是有家室的人。她把爱深深地埋在心底。

人生一世，草木一秋。人如青草，由春至夏，由夏转秋，便由青转黄，再渐渐由黄至枯。在爱情中等待的人，亦如青草由青渐黄，其景亦清寂，其情也有些黯然。

一晃十几年匆匆而过。2000年12月的一天，梁音老师突然打来电话，话筒中的声音哽咽。由于过度的悲伤，许久，梁音才声音颤抖地说，杜老师突发脑溢血辞世了。俞湖为梁音的难过而难过，安慰了一会儿，便挂了电话。这一挂，又是三年彼此没有联系。2003年6月25日下午5点多，俞湖正在家里洗衣服，突然，她听到电视里传来她非常熟悉的歌曲《花儿为什么这样红》。是中央电视台的《艺术人生》节目，正在播出《冰山上的来客》剧组再聚首。俞湖看到了那熟悉的身影。他老了，脸上写满沧桑。这时，扮演古兰丹姆的演员正在问梁音：“梁音老师，听说您老伴杜老师去世了？”梁音满面痛楚，摆手说道：“咱们不谈这个，不谈这个！”看到这样的情形，俞湖心如刀绞。节目还在继续着，一个女影迷跑上台，献给梁音老师一束鲜花并热情拥抱了他，而另一位女观众则当众向梁音老师表达了爱意。俞湖的心猛烈地跳动起来，一种莫名的恐惧笼罩了她的心。她有些害怕了，她怕苦苦暗恋着、用生命等待了40年的偶像真的会被别的女人抢走了。

杜凤霞与梁音两人相知相伴，共同走过了半个世纪。杜老师脾气急，梁音好脾气的忍让在长影也是出了名的。妻子的去世，令原本总是谈笑风生的梁音，失去了笑容，脸上终日阴云密布。老伴去世后，有不少人在追求梁音，有影迷，有观众，有评剧演员，还有朋友热心介绍的。但梁音始终不为所动。就在这个时候，俞湖的电话打了过来，不管不顾，不容梁音说话，嘎嘣利落脆，把憋在心里40年的话一股脑儿地说了出来。只是，这个时候的梁音深陷在痛苦中，抱定了不再结婚的念头，俞湖的表达没有得到期待中的回应。于是此后，俞湖一天一电话，嘘寒问暖。梁玲也在一旁做父亲的工作，说有老伴陪伴才能生活得更美满幸福，也更长寿。

精诚所至，金石为开。几个月后，梁音到北京拍摄电视剧《老师的故事》，俞湖去车站迎接，梁音给俞湖带来一盆盛开的君子兰，书包里还装着几只红鸡蛋。原来，细心的梁音知道俞湖过几天就要过生日了，特意按家乡的风俗带了红鸡蛋来给她贺寿。一个细节，透露了他的心思，可见俞湖在梁音的心中有着怎样的位置。当俞湖挽着梁音的手臂慢慢走出车厢时，走在前面的著名表演艺术家浦克老师和夫人一步一回头，仔细地打量着俞湖，并且不住地点着头。阅人无数的浦克老师一定是认可了老友梁音的好眼光，认定他会有一个幸福的晚年生活。

俞湖用自己的真心打动了梁音，两个人的心越来越贴近，终于，这段爱情修成正果，他们在北京举办了婚礼。梁音文工团时的战友、著名表演艺术家葛存壮饱含激情地担任了他们的证婚人。婚礼上，主人和来宾一起高歌《花儿为什么这样红》……

一会，陷入深深思念中的俞湖老师抬起了头，说：“你知道梁音有多好吗？和他的结合不仅圆了我苦恋40年的梦，也知道了什么是疼，什么叫爱。梁音怕凉，夏天我们不用空调，每天晚上他都要给我扇扇子，用手轻轻拍我的手背，一直到我睡熟，像哄孩子一样。他给我讲过一个笑话，说一次拍我睡觉，拍着拍着，忽然觉得自己的手背有点儿疼。原来他的右手拍到自己的左手背上了。他虽然是七十多岁的人了，可是让我知道了什么是真正的女人。他细心，无微不至。”说到这里，脸上洋溢着幸福的俞湖老师，顺手从桌子上拿起一个精致的工具。那是梁音老师精心制作的小扎子。因为俞湖吃小瓶药液的时候，吸管很难插进药瓶，用这小扎子一扎，问题迎刃而解。望着手里的小扎子，俞湖老师的眼泪再次湿透了手中的纸巾。

爱过的人知道爱的珍贵，因为被爱，所以爱得更深。