平壤印象

朝鲜与中国，仿佛是村子里从小一起长大的弟兄，一起拳打脚踢抵御欺辱，一起吃苦受穷，相扶相持。可长大之后，兄弟俩一个外出闯荡，外面的世界好精彩；一个依然闭门独居，厮守一亩三分地。日久天长，童年往事已成记忆，今日相见却感隔膜。彼此的话题也往往要从年少时候的友情开始说起。

跨过鸭绿江之后

陌生感，在跨越国界的那一刻就开始了。根据朝鲜的相关规定，外国人入境不得携带手机、150毫米长焦镜头、高倍望远镜、专业摄像机、内容不宜的书籍、朝鲜的货币和邮票，未经允许不得拍照……从丹东经中朝友谊桥跨过鸭绿江后，首先要面对的就是朝方简陋而严格的边防检查。在一块空地上所有人都要把行囊打开受检，身边还不时有小队持枪的人民军士兵走过。旁边一幢小楼正在修建，相信建成之后，大家可以免受日晒雨淋之苦，安心翻箱倒柜。

平壤的日与夜

平壤，朝鲜民主主义人民共和国的首都，面积900平方公里，相当于大半个北京，但市区面积感觉要比北京小不少。300万人口之于近2300万全国人口来说不过八分之一，但它是朝鲜政治、经济、文化的中心，无怪乎当我们请年轻的朝鲜陪同崔小姐列举几个大城市时，她说来说去就是“平壤”。平壤，几乎代表了朝鲜的全部。

朝鲜人民倾全国的智慧和财力于平壤。平壤主干道宽阔，宽阔到远远超出车辆容积的需求，你几乎永远不用担心堵车。平壤高楼耸立，远远望去片片白墙拔地而起，虽然建筑造型千篇一律，但整体看去，颇有现代气息。平壤空气清新，大同江和普通江穿流而过，水波碧绿而无污染，一颗石子就能打破平静。平壤市民彬彬有礼，公交车站上等候的人群自觉排成一队，不吵不闹，井然有序。平壤没有赌博、贩毒和卖淫，平壤城市的风格，像极了候车的队伍。

夕阳西沉，这座本来就不喧嚣的城市归于沉寂。夜色笼罩，唯见大同江边高耸的主体思想纪念塔闪着耀眼的光芒，还有就是远处一些高楼里闪亮的昏暗灯光。除此之外，全城几近一片漆黑。

朝鲜人民需要什么？

徜徉在平壤街头，奇怪地发现商店少得可怜。除了市中心的第一百货大楼外，几乎再没看到过玻璃橱窗。没有大卖场，没有饭店，没有酒吧，没有咖啡厅……出入平

壤南北的宽阔公路，也很少看到运送货物的卡车。一句话，用现代化的眼光来看，这里没有商品物流，更没有健全的商业体系。

平壤市民的食品供应采取配给制，据说成人每天700克大米，每月一定的鸡蛋和肉食，没有牛奶，温饱基本无虞。有的单位会帮职工把半年的粮食送到家里，连粮店都可以省了，当然大米的好坏也就不要太挑剔。我们的朝鲜陪同朴先生30多岁，称自己每月的收入2700朝圆左右。听到朝圆，我们都一头雾水。朴说，1元人民币等于17朝圆，以此换算，他的月收入在150元人民币左右。但后来我们遇到一位在朝鲜多年的中国南方商人，他不屑地说，那是官价，在黑市，2500朝圆只能兑换1美元。我们大感惊讶，在任何城市生活，1美元能做什么事情呢？！唯一的解释是，考虑到平壤市民的基本生活保障都由政府配给提供，教育、医疗、住房都由国家免费安排，似乎并不需要太多的生活支出。而除此之外，又没有完善的商业体系提供丰沛可选的商品。在这里，1美元、150元人民币或者2700朝圆并无太大不同，金钱在这里失去了称量自己的天平。当然，还是可以由此推测一下朝鲜市民日常生活的状况，比如很多朝鲜人都乐于接受中国客人方便面之类的小礼物。一碗泡面3元人民币，即便按朴先生1比17的官方汇率换算，忽略商业流通成本，一碗面的价格也至少在50朝圆左右。月薪2700的你会随意花50块钱吃一碗泡面吗？

在羊角岛国际酒店43层生意清淡的旋转餐厅里，叫一瓶5元钱的大同江啤酒或一罐20元钱的喜力啤酒，点一份朝鲜铜碗冷面或西式牛排，望着窗外稀疏的灯火，可以自信地说，此刻，自己是这个城市里站得最高、看得最远的人。

回到房间，打开电视，调来调去只有一家朝鲜电视台，播放主题类似《摘苹果的时候》的电影或阿里郎团体操录像。第二天一问，全朝鲜总共就三个频道，其中万寿台频道和青少年教育频道只在周末播出，平时可看的只有这个平壤频道。影碟机就更不用指望了。全国的报纸大约有四五种，大多是机关报，最主要的就是《劳动新闻》。事实上，在平壤我们没有看到过一家书报摊。家用电脑应不会多，意义也肯定不大，网络不能连接国外的任何网站。当然，在仅有的两家涉外酒店里，可以看到BBC、NHK和中国的中央电视台。我们感叹朴陪同的“好运”，可以在宾馆里看外国电视，掌握全球资讯，洞悉世界风云。想不到老朴笑笑说：“我们楼层的电视信号和你们的不一样。”

外国人可以和朝鲜人共享的是对国家领导人的崇敬和景仰。在许多公共场合、政府机关和学校的大门上，都会悬挂金日成主席和金正日将军画像，旁边配以对称标语。

无论是平壤市内的机关单位还是平壤之外的穷乡僻壤，有两个建筑是无处不在的。一个是高高耸立的“永生塔”，是为了纪念金日成而建，上书“伟大领袖金日成主席永远和我们在一起”；另一个是水平向横侧放置的“教导碑”，上书金正日将军的语录。而在每一个城市的中心广场和车站，无一例外都有金日成挥手的铜像。对这些“标志性建筑”拍照摄影，都会受到欢迎和嘉许。同样，去万寿台瞻仰金日成主席大铜像的时候，外国客人也被建议购买花束敬献，并被要求在铜像前鞠躬。唯一让人感到纳闷的是朝鲜人人佩戴金日成或金正日的像章，但外国人却始终无法搞到。首先不能用金钱去购买，其次向朝鲜人索要基本上会被谢绝。

表面的简单接触很难判断朝鲜百姓对自己领袖的真实情感。在建党纪念碑前，一对新婚夫妇特意赶来拍摄录像。新郎穿着西装，新娘则是朝鲜民族盛装，在斧子、镰刀和毛笔的雕塑下庄严走过，和那位穿着土气的摄像师形成有趣的对比。据说，很多朝鲜青年在读完高中后都以参军为荣，事实上参军也使他们个人的生活有了基本的保障。而成为朝鲜劳动党党员更是许多年轻人的梦想。当然在这样的社会结构中，这也是年轻人发展的唯一通道。

在平壤，生活安宁，但没有太多选择。你可以进步，但必须要入党；你可以有秩序地排队坐公交，但不要指望扬手叫一辆出租；你可以打开电视机，但不要期待看到一场国际球赛；你可以学习外语，但不要指望观看原版进口大片；你可以穿戴整齐，但不要指望衣着和你的邻居有什么不同；你可以携着爱人的手上街，但不要希望用手机和爱侣短信诉衷肠；你可以和另一个朝鲜青年结婚，但不要奢望能远嫁香港或者英国；你可以成为一个先进工作者，但不要做梦拥有自己的企业成为百万富翁；你可以收工后安静地回家吃饭，但不用心思烦乱地想着要减肥——连体形也没有太多选择，平壤几乎就没有胖子。

首都之外的陌生世界

这是在平壤。平壤之外的世界我们不得而知。我们所经过的其他几个朝鲜城市，其市政状况与平壤不是百分比的差距，而是完全不在同一个时代。在朝鲜，平壤户籍是令人羡慕的。非平壤市民如果要去平壤，需要有单位和当地公安部门以及平壤有关部门的批准，在平壤的滞留期一般也以7天为限。

对于普通的朝鲜人来说，任何国家都是神秘的，尤其是远在天边、近在眼前的韩国。其实，韩国首都首尔距板门店仅70公里，身处板门店的朝鲜人，几乎可以嗅到那个1000多万人口的亚洲大都市的人潮和车流气息。听说我去过“南朝鲜”，我们的随同朴同志好奇地问：“南方那边怎么样？”我忍俊不禁，想起当初去韩国，韩国人也问：“北方那边怎么样？”我奇怪何以他自认我去过朝鲜，韩国人说：“你们唇齿相依，关系那么好，怎么可能没去过？！”对老朴，我们明知故问，反问他对韩国知道多少。朴说：“知道啊。不是亚洲四小龙吗？经济比我们好一些。不过南朝鲜有富人也有穷人，不像我们这里……”

在经新义州回国的路上，朴同志彬彬有礼地向我们借阅美国作家库恩的《江泽民传》。我们把书送他留念，他小心翼翼地把书放进皮包，说：“了解一下中国的改革开放是怎么回事。”一个朝鲜人，要通过美国人眼中的中国领导人去了解中国，多么有意思的事情！朴承认，20世纪90年代末大饥荒的时候，很多朝鲜灾民要靠挖树皮充饥度日，如今，最困难的日子已经过去，生活已经有了很大的改善。对于改革开放，他嗫嚅地说：“改革开放能改善人民的生活，但也可能带来负面的坏东西。”我们点头认同。我相信，这是许多朝鲜人真实的担忧。