人人都爱好莱坞

演员塞西尔·德米尔曾说：“这个世界上最伟大的艺术便是讲故事的艺术。”好莱坞就是地球上最会讲故事的地方。跟随影视向导约瑟游走于影棚和实景拍摄地间，除了亲身感受并回味经典剧目的场景，更能体会洛杉矶浑然天成的艺术气息。

约瑟兰伯特是好莱坞导演兼演员，除了在剧集、电影中执导和扮演角色，他也经营与影视剧相关的向导路线。出发前，约瑟反复确认了我对好莱坞电影和明星的喜好，制定了一条围绕市区经典拍摄地和两大影棚的行程。

我们的第一站是有着“美国历史上最后一个伟大车站”之称的洛杉矶联合车站。联合车站位于洛杉矶市中心的林荫大道（Alameda St.），周边聚集了政府机构、购物中心、酒店和高级餐厅。走进车站的一瞬间，头顶的古典吊灯、壮观的走廊、两旁的落地窗，让人恍然以为踏入了20世纪40年代的黑色电影时期。“这里从1939年开放以来，每天会迎接大约七万五千名乘客和游客，而一年里至少一百天会有电影、电视剧和广告拍摄。”约瑟还说道：“2012年上映的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中 ，有一幕法庭戏便是在车站售票大厅拍摄的。此外，《珍珠港》、《变形金刚》、《犯罪心理》等大制作也都曾在此取景。如果没有拍摄，这里还会举办电影首映和音乐会。”

告别了联合车站，经过20分钟车程，我们便抵达位于洛杉矶西北部、全球最大的电影和电视娱乐制作公司——华纳兄弟。鼎鼎大名的《老友记》《生活大爆炸》《哈利波特》《绯闻女孩》和《蝙蝠侠》都是华纳制作的，现在这里有35个影棚在正常运作。进入制片厂博物馆，映入眼帘地便是入口处墙上挂着的三十多张照片。约瑟告诉我，他们是1923年华纳建立以来历代掌门人的照片。而现任CEO是日裔凯文·迁原。凯文是华纳成立90年以来第一位亚裔掌门人，也是如今唯一在好莱坞统领大型电影公司的亚洲人。听说我是《生活大爆炸》的影迷，约瑟便带我进入了为该剧专门设置的影棚。和想象中不同，电视荧幕上宽敞的房间实际看来却很小。当我问到喜剧的笑声来源，约瑟指着影棚内的一个座位上方告诉我：“安装在观众座位上的收音器会收录他们的笑声。早期的喜剧后期会植入已经录好的笑声，但现在的导演要求每处笑点都会让观众发白内心地笑出来。如果没有，编剧会改写台词直到逗观众笑出声为止。”好莱坞喜剧制作的功力可见一斑。

从华纳离开，约瑟便带我前往同在好莱坞山下、相距十分钟车程的派拉蒙影业制片厂。我最喜欢的电影《阿甘正传》就是在这里拍摄的。约瑟带我来到了阿甘捧着那盒巧克力时坐的长椅，椅子上还刻着电影里的台词。坐在“阿甘”长椅上时，约瑟还向我打趣道：“派拉蒙的男神汤姆汉克斯身高17米，女神妮可基德曼身高1.8米。公司为他俩各做了一个等大人偶和背景门。为了让男神不尴尬，两个门女大男小，两人的身高差被完美地掩饰。”派拉蒙现有的30个影棚除了用作拍摄场地以外，还进行音效制作。在《泰坦尼克号》中，Rosc头发结冰的声音是在影棚中用掰冰冻莴笋的声音制作而成的。电影里面演员骨头断了的声音也都是用掰冻白菜模仿而成的。

旅程结束时，约瑟告诉我，好莱坞之所以选在洛杉矶，是因为这里永远有蓝天、阳光、海滩、山脉和湖泊，适合一年四季电影的拍摄。他和很多影视剧的从业者都不是出生在洛杉矶的人，却都怀着好莱坞的梦想来到这里。