北京的雪
2015-04-29陈岱
静静地,悄悄地,一夜之间,金灿灿的银杏叶裹上了银色的外衣,绿盈盈的草地盖上了厚厚的棉被……地坛里那浓郁而静谧的秋色还没完全褪去,北京的冬便迫不及待地来了。
谁都没有料到,今年的雪来得这么早。印象中北京已经好久不曾下过大雪了,往年的雪可吝啬着呢,还没飘落到地面,已经消失得无影无踪,只剩下马路上的烂泥里印着凌乱的车轮印,让步行的时髦姑娘们简直不知道如何下脚才好。那样邋遢的雪,就像一个不修边幅的顽劣孩子,没有人会喜欢。
然而,这个冬天给了我们一场惊喜。清晨推开窗子,世界都安静了。天地间白茫茫的一片,让人心生一种久违的亲切。柳絮般的雪花在空中无声地飘洒,落在河岸边的灌木丛上,落在高高低低的屋顶上,落在路边停靠的小汽车上,落在行人撑起的花伞上;还有些雪花,借着风儿,穿过荷花市场的胡同,飘过北海的白塔尖顶,没入红墙绿瓦的紫禁城中,覆盖住旧时皇家的屋檐、阁角,朝臣们跪拜的青砖,皇子公主们嬉戏的花园……落在将军束起的戎装上,落入诗人案头的笔墨中,落进才子佳人的梦里……镶嵌在窗框里的灰色天空中纷纷扬扬的雪,仿佛永远也飘落不完,要把浩大的都城,下成一个白色的世界。
下雪的辰光总是别样的悠长浪漫,像古人那样围着红泥小暖炉,喝点绿蚁新醅酒,真是美极了。北京的冬天有一个特别可爱的地方,就是有暖气。对于在南方湿冷入骨的寒气中挣扎的人们来说,这可是最令人羡慕的地方。试想一下,在暖意融融的屋子里,窗台上摆放着与冬天看起来极不相称的青翠欲滴的薄荷和绿萝,一簇簇的叶子如同在春天里一般繁茂,只需穿着薄薄的衣衫,倒上一杯小酒,舒适地窝在沙发中捧书阅读,是一件顶有诗意的事情。冬天是个安静的好时光,可以读一些在燥热的夏天看不进的书,比如那些厚重难嚼的文学名著。我喜欢在下雪的时候,把川端康成的《雪国》从头到尾读一遍,特别有身临其境的感觉。若是在汗流浃背的夏天,只想着来半个西瓜或者一桶冰淇淋降降暑气,是无论如何都无法体会出书中群山映雪和雪夜里闪烁着昏黄色的灯光那种种优美意境来的。
当然,也有不怕冷的人们,会叫上三五好友,冒着风雪去吃火锅、涮肉、烤串、龙虾,再来点儿白的痛饮一番,这也是一件相当快活的事情。要说著名的美食之地,在北京非簋街莫属。从北新桥到东直门中间这一条长长的街上,饭店食府林立,门口挂着一串串的红灯笼,在白雪中显得格外的艳丽妖娆。随便扎进一家馆子,点上一桌子吃的喝的,既暖了胃,也暖了心。冬季时节最适合吃温补的牛羊肉,炖、焖、蒸、涮、爆炒,不同做法有不同的滋味,暖中祛寒,保管吃完了立刻从手脚冰冷变为热力十足。后海沿儿有一家涮肉店,夹在一片灯红酒绿的酒吧之中,煞是引人注目。不管寒冬炎夏,店里总是客满,食客们一边擦汗一边吃着热乎乎的涮肉,那画面配合着周边小资情调的酒吧里歌手软绵绵的吟唱,让人有一种蒙太奇的错乱之感。北京的麻辣小龙虾也是极有名的,简称“麻小”,“到簋街,吃麻小”如今是北京城一道著名的风景。每到晚饭时分,簋街上各家麻小店门口就都排起了长长的队伍,等两三个小时才有菜上桌也是常有的事,可是在食客眼里,等待美味的时间,是充满了乐趣的。
若要给一年四季投喜爱票,冬天恐怕是得票最低的季节了。不为别的原因,就单单是“冷”这个字眼,足以让很多人望而却步了。但是,也独有喜爱冬天的人。你若是去问这些人喜爱冬天的理由,十有八九他们会告诉你,因为冬天会下雪呀!有句话说,一下雪,北京就变成了北平。雪掩盖掉了这座城市现代化的气息,雄伟肃穆紫禁城,后海质朴的四合院,前门大栅栏纵横交织的胡同,把我们带回明朝、清朝、民国那古老的传说和摇曳的时光里。若是不怕冷,北京有太多的踏雪之地值得好好欣赏。譬如在下雪之时走进故宫,欣赏白雪纷飞在宏伟的太和殿前的空中,朱墙之间漫长的甬道上和院落一角的青苔泥藓之间,看积雪在屋顶上逐渐堆积成厚厚的白色,间或从屋檐上簌簌地掉落,体会“碎碎坠琼芳”的极致美感。大可任由心绪跟随着飞雪徜徉在幽深的宫苑,回想着一代代王朝的更迭和朱颜的零落。又譬如驱车前往八达岭或慕田峪,踏上雪后的长城,看山峦之巅的白色映衬着微茫的天际,寒风中的红叶银装素裹分外妖娆,心中默默吟诵着古往今来有关这个秀丽江山的诗篇。还可以去香山看红叶,去颐和园寻梅,或者去三里屯、钓鱼台捕捉未落的银杏叶,去北大看未名湖落雪,去清华荷塘滑冰……种种趣味是喜爱北京冬天的人所独能体会的。
秋尽冬来,无非也就是薄薄的风衣换成了厚厚的棉袄。夏天炙热的时间过去了,知了也销声匿迹了,风景变的不再那么多彩和生动,然而,冬天只是冬天罢了,荒凉萧瑟都是人的感觉,雪也只是雪罢了,它并无意带来忧郁和凄清。多愁善感的人儿觉得冬天难捱,大概是因为心中装着难捱的思绪。看透世情的人看雪,也许会觉得白茫茫一片大地真干净。在这座城市,每天都上演着悲欢离合的故事,就像一幕幕的连续剧,这其中有你,有我,有他,有她。每个人都要在茫茫的人海中走属于自己的路,在广袤的世界里与冰雪前行,然后迎接煦日和春风。这雪啊,从北下到南,从古下到今,成为生命中必须阅读的一页,读啊读的,也就明白了,雪其实就是雪。