陈卫新：心安之处是故乡

再见到陈卫新时，是在他新的设计工作室“松涧观筑”内，他坐在这茅草房二楼的露台上，递给我一本薄薄的小红书后伸了个懒腰：“这些，是我这一年来的生活，你觉得如何？”

书封面很简单，只用红线条勾勒出一架无人机，旁边有一行字：鲁班的飞行器。

“它好像也很羡慕你在草庐吹麦浪听松涛饮酒吟诗的生活，都快从纸上飞下来了！”

这松涧观筑还有这《鲁班的飞行器》都是陈卫新的最新作品。一年不见，陈卫新带给我双份的惊喜。

每个设计师头上都长满箭头

和陈卫新认识是在四年前，那时在知道彼此都在关注城镇化建设后，他提了个建议：“我们来一起寻访一百个即将消失的古村落/老街坊吧！你从媒体人的角度用文字记录，我从设计师的视角用画笔勾勒！”

这建议在激起强烈的共鸣后，我很快被世俗的生活淹没了，而他却在这条路上“越陷越深”：先是在南京老城南设计出青果/青果里，在满是人间烟火气的南京老城南开辟出一处文艺理想国；然后又在碧山设计了“碧山书局”，成为“碧山运动”的主会所；如今，在南京南郊这处名为“明人农庄”的农场内，陈卫新最终把自己的工作和生活都“沦陷”到自己的设计里了。

“我的设计分为两种，一种为了生活而设计，一种是为了设计而生活。他们没有高下之分，只是分阶段进行的梦想的两个阶段。”看着眼前的陈卫新，我想起了四年前初识时他说的话。

眼前的这本《鲁班的飞行器》，是陈卫新多年来的随笔集。书名则来源他十年前创办的一本名为《左右》的杂志。那时，陈卫新还是一位“有梦饮水饱”的文艺青年。在杂志创刊时慷慨激昂地写下了名为《鲁班的飞行器》的卷首语：做设计师有时就是做梦……做一张写满文字给设计师看的纸，是困难的，就像按图索骥去做一个梦一样。设计师的思想是难以琢磨的，他们除却长得形态各一以外，思想更是天马行空，难能顺应，他们的脑袋上长着指向各个方向的箭头。

文字和设计，是长在陈卫新脑袋上的两只箭头，十五年前，名为“观筑”的设计工作室，承载着他的设计梦出发；十年前，名为《左右》的杂志寄托着他的文学之梦启航。但是并不是所有的箭射出后就能中的，这本名为《左右》的杂志最终让陈卫新在设计与文字之间左右为难。最终，陈卫新选择了“让梦想分阶段进行”， 杂志只出了两期后停刊了，陈卫新选择了集中精力做设计师，但是文字之梦却潜伏心底，成了为设计做嫁衣的配角——《鲁班的飞行器》书中十来万字的随笔，几乎都是为设计而生的：有的是在设计项目考察前期，有的是在设计不出方案外出散心时，有的则是设计项目完工后的总结。

虽然杂志停刊，但《鲁班的飞行器》这个名字却在潜伏十年后成为了主角。每个配角都有做主角的心。就像陈卫新这随笔集中那篇《仰泳的金鱼甲》所写：我想起那位在《射雕英雄传》中扮演宋兵甲的周星驰，我的金鱼甲与他一样，一定都怀有着高尚的无厘头精神，在我心里，它一样伟大。

对于陈卫新来说，无论是写诗、作画、办杂志、做设计，都无高下之分，它们都只是脑袋上长着的一个箭头。人生其实有很多方向，而我们每个人的职责，就是挑选出最适合的一只箭头，然后正中靶心。

在老城中滋长的青涩文艺

对于国内任何一个城市面临的拆迁大潮，南京也不例外。改造后的门东有着整齐划一的仿古建筑，那是对于游客而言的南京，对于南京人，真正的根在市井的老城南：青石小巷内的晾衣绳、飞檐翘角中升起的炊烟、粉墙黛瓦上斑驳明亮的树影……以东西城墙为界，南至中华门，北至白下路，这里是南京人盛放历史的容器，同时，也是滋生新的艺术生命的土壤。

沿着名为“六角井”的古巷往里走，转过一个深藏不露的拐角，眼前豁然开朗：一个红砖砌成的小院子，几面高低不一的白墙，一座楼梯自院子尽头盘旋着伸向更高处的砖瓦屋舍。一个交织着彩色线条的咖啡馆，是这家精品客栈的接待处，“青果|裡”字样散发出的精致气息，让我们对于这几天的下榻之所格外安心。

推开咿呀作响的小木门，设计师陈卫新的工作室就设在客栈旁边，守望着自己的作品。历史街区修复与文化空间打造本是他的主要设计领域，但在如此具有生活气息的历史街区内改造老建筑，让他在设计上加倍小心：既要确保优雅的住宿品质，也要让居所氛围完整传承过往生活的痕迹，最重要的，绝不能让新建屋舍破坏老城南的整体氛围。他花了整整六个月，与老房子对话，最终在拆迁的废墟上打造出烟火味十足的精品客栈：走廊的墙上嵌着可以摸到的老城墙青砖，历经数十年烟气熏焯的木条拼成了休息空间内的桌椅书架，登上二层的平台，周围老房子的瓦片屋顶连绵起伏，青灰、红、黑等颜色在视野里交织成一片缤纷。

南京被保留下的老建筑并不算多，但令人欣喜的是，它们所容纳的生活却有着鲜明的活力，“民都荟”便是一座同样由陈卫新主持设计的民国主题餐厅，民国时期的南京老地图、橱窗里的民国玩物古件，都在不动声色地诉说着另一段沉默而繁华的南京历史；一道道民国风味的佳肴被端上，穿着旗袍的服务员会及时向食客们讲述那些蕴含在菜名背后的轶闻……陈卫新坐在一架老式留声机旁，侃侃而谈如何在老建筑中梳理新的城市生活脉络，“这是建筑与建筑，建筑与人，人与人三种关系的梳理。归根结底，人与人的关系是基调：建筑空间是提供一个让人使用的平台，好的空间设计，目的是让人与人更好地交流。”

通过质感强烈的文化空间，来聚集气质相同的文化人士，这样的理念也是青果的拥有者——唐宁军希望通过“青果”这个文化品牌所传递的。作为南京知名的地产策划人，唐宁军最初创建青果源于一个名为“城市客厅”的概念：在外来文化将本土历史日渐稀释的南京，设计一个类似城市客厅的地方，让怀揣相同志向的年轻人居住，彼此碰撞、交友，最终使这里成为通向更高梦想的平台。

梦想落地的过程无疑是艰难的，但在数次碰壁之后，唐宁军为自己找到了志同道合的关键者，设计师陈卫新。秦淮河畔的现代艺术地标就此坚定地步入正轨：他们收集了老城南拆迁时六万斤这样的旧木头，从废墟上捡来一万多块旧砖，在入口处，陈卫新特别设计了一面由老抽屉门拼接而成的艺术墙，这些抽屉，有的是账房先生存钱的，有的是药铺伙计抓药的，有的藏着女人们的胭脂水粉，有的放过女孩的带锁日记……在如是令人遐想的故事板旁边，旧木头里拔下的锈钉子，钉出了风靡南京的LOGO——TINGOO青果。

三年多的时间，青果已然壮大，并孕育出“青果周庄”、“青麦”等衍生空间及项目，但唐宁生始终未变当年做青果的初心：构筑理想主义气质的生活社区。在他看来，人，才是文化空间的生命关键，也是青果成为南京文艺品牌的因果之律，譬如，南京本土的“好妹妹乐队”从青果走向全国，已小有名气的她们每次全国巡演期间都会回到这里演出，又点燃了更多的艺术梦想。如今，一间“果室”被开辟成小小的书吧，定期举办读书沙龙或是新书推荐会；另一间“果室”中，一群南京艺术学院戏剧系的毕业生，在此组建起一个名为“光荣退休青年剧团”的小型剧团，每逢周末，并不华丽的舞台灯光亮起，只能容纳50人的小剧场座无虚席……正如“青果”之名的寓意，这些怀揣梦想的年轻人也许青涩不成熟，甚至未必一定走上艺术道路，但他们却是南京艺术生活毋庸置疑的明天。

心安之处是故乡

坐在“松涧观筑”草庐拆解完陈卫新头上的第一只箭头《鲁班的飞行器》后，我把视线放到第二只箭“明人农庄”上。

明人农庄是陈卫新最新的设计项目，代表了陈卫新最新的设计方向。

做设计师很多时候就像是做赏金猎手，在你人微言轻，做设计不仅仅是为业主做嫁人，更像把自己也卖给业主做婢，很多时候要完成设计不得不迎合业主的想法。迎合业主的设计师，的结局：有可能会“跟着他们的业主一下子开窍了，喝Petrus红酒，开英菲尼迪FX跑车型豪华SUV，并且与自己的这些东西合影留念”（《鲁班的飞行器﹒当设计遇到虚荣》），但是迎合的后果，绝大多数最终会废了设计武力。

陈卫新生于知识分子家庭，从小对“知识分子和知道分子”心有戚戚。因而虽然身份是设计师，但骨子里却有着浓郁的文人情怀。因而就像最高级别的赏金猎手有游侠一般的桀骜，一年仅接几单生意。只接对自己口味的生意：只为表现自己的“设计能力”而设计，而不是从项目本身的“合适性”去考虑。

在设计出南京先锋书店、随园书坊等书店主题项目后，陈卫新被贴上“书卷气”；在设计完南京1865凡德艺术区、民都荟等“民国风”项目后，陈卫新又被称为“民国范儿”。但是陈卫新说，“书卷”和“民国”都只是演练，他最终的设计，是想在异乡设计出一处心安之所，让异乡结客只把异乡当故乡。陈卫新把这种感觉归结为—人人心中都有一亩田。

每个人心中都有一亩地。这亩地里，可采菊东篱下，有鸡鸣桑树巅——心中的一亩田是每个人存储乡愁的存储卡；但是随着城镇化过程，越来越多人背井离乡。少小离家者，对家乡的记忆已近越来越模糊，需要一个类故乡的地方来慰藉乡愁；但出走者在经过城市的洗礼后，适应了城市的生活习性，回到真实的故乡反倒水土不服起来。所以，历史上那些乡愁来得特别强烈者诸如李白，隔三差五的就在《静夜思》里思故乡，但从来都光说不练，有家乡却从不回。

陈卫新也是这样的一位异乡者。青年求学时就离开家乡扬州，来到南京。所以在他的新书《鲁班的飞行器》就专门辟出一章名为《提前怀旧》来说乡愁。对于“脑袋上插着多个方向箭头”的陈卫新来说，他在客居地南京设计的诸多项目，都只为让异乡更像故乡：先锋书店、随园书坊、碧山书局，陈卫新设计中浓郁的书店情节，来源于做图书管理员的母亲；他制了一枚名为“西湖村人”的印章，只因为父亲出生在扬州一个名为西湖村的地方。“西湖村成为了城镇化进程中消失的村庄中的一个，我制了这枚印和父亲共用，故乡回不去了，所有的乡愁只能凝聚在这枚小小的印章里了！”

所以，陈卫新最新的设计关注的方向，就是要在城市中开辟出一个场所，让城镇化中的异乡客提供寄托乡愁的地方：先锋书店的宣传口号，是“大地上的异乡者”；而青果的定位，则是“秦淮河畔的城市客厅”，眼前的“明人农庄”呢？

陈卫新从书架上取出一本画册，画中有水绕村郭中，书房中静坐读书者、拄杖闲游者、临流抚琴者、独钓清波者、舟游访友者同处一村。画名《江村渔乐图》，是明代沈周理想中的村庄。

我看了《江村渔乐图》后回望眼前的“明人农庄”：有看得到麦浪的田野，听得到鸟鸣的草堂，关注三农的学堂，隐于松涧的诗社，还有一帮闲坐清谈的朋友。眼前的村庄之景似乎和《江村渔乐图》暗合。

“这农庄设计，乃至‘明人农庄’之名，借了《江村渔乐图》之意。但是也不是完全泥古。农庄中的诗舍客、学堂及整个农庄都是新建的。这是一个全新的村庄。以往的农村问题研究，强调的是对传统的保护和修复，好比美人迟暮时打羊胎素驻容。而这处农庄，强调村庄故事从当下开始，研究的是呱呱坠地女婴的人生方向。”