中等生妈妈的高考打怪记

张荣

入园、入学、小升初、中考、高考。在孩子成长的路上，这一个个路标似的节点，是为人父母者一次次冲锋陷阵的隘口。对经历了一次次战斗的过来人来说，回忆过往不胜感慨—那些还在路途之中的人们，充满了未知与焦虑。

本专栏将连载《中等生妈妈的高考打怪记》的部分章节，真实呈现一个妈妈在儿子升学过程中的心路历程。书中称之为“怪”的那些拦路虎，是焦虑的情绪、不合理的期待、亲子关系的僵持，等等。作者与“怪物们”厮杀鏖战，本书便是这过程中各种体验的真实写作。主人公中等生是南宁某中学的学生，本书为非虚构类文本。

本书在当当网、卓越亚马逊网、京东网、各大新华书店有售

某一天，我猛然发现，自己也可以那么顺畅那么自然地用“中等生”三个字就把儿子交代清楚。有此发现时，我停下来四顾张望了一下，想找到由来，是什么时候什么原因，让我把与儿子相关联的一堆生动丰满的细节简化为“中等生”的没有表情的脸谱？或许，是那些频繁的考试，是每次考试完成之后有统计有排序的成绩条，是家长会上老师对分数权威的解读和分类。

中等生就是事实

每个家长眼里，自己的孩子都是独特的，都是唯一的。

但是，在现行教育体制的框架之下，把家长眼中这一个个独特的孩子套用学校通用的语境来描述，“尖子生”、“优等生”、“中等生”、“落后生”几个简单的名词就可以把所有的孩子分门别类贴上标签，分出个高中低下。这不是哪个学校的发明，以高考为终点的高中阶段教育，分数的高低，成绩的排名也许是最大限度描述学生价值的数值。

“尖子生”，那是同学眼中的学霸，学校荣誉的保证，家长的骄傲，千万人中的佼佼者。“中等生”是每个学校学生里面基数最大的群体，每一个“中等生”在由中等生组成的主流中被裹挟着朝前奔涌，分不出这一滴水和那一滴水的区别。

我儿子就是这么一个中等生。

有人问到“你孩子上几年级啦，学习好吧？”

“中等生啦。”十几年家长经验告诉我，这样的回答最妥帖。首先，这是一个客观描述，没有拔高，也没有故意谦虚，同时还传递了核心信息，比起“还好啦”、“一般啦”显得更为诚恳和写实；另外，很重要的一点，问话的人不过是出于客套，换个说法偶尔替代一下“吃饭了没有”、“今天天气不错啊”，这种时候你若是细数孩子各种趣事，全然不顾对方一脸尴尬，只怕下次人家老远看到你就要躲着走。

有一种说法，做父母的人在和别人谈起自己的孩子时，很自然都会用“我的女儿”或者“我的儿子”这样具体的称呼，如果不自觉使用的称呼是“我的孩子”，那么这个家长的潜意识中或多或少跟孩子的关系在某方便有些隔离。

“中等生”其实多是老师对学生的定位，被升学指标和繁重任务压得喘不过气来的老师，学生的名字或形象在老师头脑中相关联的描述被简化成分数的高低和排位的前后；而家长说起自己的孩子时，更多是具象的细节的描述，心中浮现的都是各种孩子生动的表情和丰富的情绪。

某一天，我猛然发现，自己也可以那么顺畅那么自然地用“中等生”三个字就把儿子交代清楚。有此发现时，我停下来四顾张望了一下，想找到由来，是什么时候什么原因，让我把与儿子相关联的一堆生动丰满的细节简化为“中等生”的没有表情的脸谱？或许，是那些频繁的考试，是每次考试完成之后有统计有排序的成绩条，是家长会上老师对分数权威的解读和分类。

儿子确实是一个中等生。进入高三之后，我学会了分析儿子的每一次考试成绩，每一科目的成绩都制作一张表格。在一张白纸上画上纵横两条坐标，横坐标是考试的日期（日期的括号内标着高考倒计时）；纵坐标是全年级理科生的人数，每50个人一个刻度，全年级800个理科生，纵坐标的标注是以800为起点向上到顶端箭头的位置为1。当次考试的成绩被固定在纵横对应的点上，一次次的点连成的曲线，就是儿子成绩的波动和起伏。另外，学校还会根据考试的出题参考近三年高考真题计算出当次考试的难度系数，再根据近三年一本线、二本线测算出当次考试的一本、二本的估算分数线，根据学校近三年的一本、二本上线百分比测算出本届学生上一本、二本的名次节点……一本线、二本线以两条虚线标注在对应的名次位置……七门功课，就有七张这样的单科成绩表，此外，还有理综表、总分表。

高三上学期，每周一周测，每月一月考，雷打不动井然有序；高三下学期，除了周测、月考，还有市教科所组织的全市性三次模拟考试，两次学校组织的校模拟考试，两次和兄弟学校的联考。儿子的曲线上上下下就在350和500之间波动，这样的位置，既沉落不到海底，又浮不出水面。我儿子坚定地处在800人队伍中密度最高的那个层次，一个不折不扣的中等生。

在儿子高三的那一年，我一个对数字一头雾水的文科生，在一张张自己精心描绘的坐标系前，深刻体会到了数学表达比文学表达的高妙之处。

成千上万个中等生里面偶然出现的一匹黑马，那匹黑马本身潜藏了怎样的素质，黑马变身之前被忽略掉的必然性，黑马冲出阵营之时各种条件同时引爆的偶然性，我们可以有变身黑马的愿景，但不能幻想变成黑马无望而在最后关头逼疯了自己。

中等生的N种结局

最有善意的童话结局都是丑小鸭变成了白天鹅，灰姑娘穿上了红舞鞋。现在新生代的口中也有类似期望，屌丝变男神、屌丝逆袭（很不喜欢这个词，但在此处却觉得传神）的传说。中等生变身黑马，最后一考人品大爆发。这是高考的童话，天边的彩虹！

在高三阶段奋力一搏，中等生也有望杀出中间阵营，成为一匹成就传说的黑马，每个中等生的家长心里可能都默默祈祷过这样的美梦成真！如果运气不好，出题点都卡在了知识漏洞上，或者这里那里稍有差池，中等生也极有可能名落孙山，中等生的家长更多时候是被这样的恶梦折磨！

成千上万个中等生里面偶然出现的一匹黑马，那匹黑马本身潜藏了怎样的素质，黑马变身之前被忽略掉的必然性，黑马冲出阵营之时各种条件同时引爆的偶然性，我们可以有变身黑马的愿景，但不能幻想变成黑马无望而在最后关头逼疯了自己。

如何成为那千万分之一的可能，那是另一个版本的故事。等到某一个有星星的晚上，我们再听“黑马”的妈妈给我们“说起那从前……”

“中等生”是一个区域，一个阵营，一个涵盖了学生中最庞大人数的群体。在老师那里，“中等生”可能是统一的标签，而回归到每一个个体，每一个中等生又有着各自的特点，孩子的知识结构、基础程度、学习习惯、学习方法、心理资本、行为模式、健康状况，等等，综合构成了在紧张繁重的高三阶段学习成绩变化走向的重要因素。

家长在场外观战，身兼指导、教练、参谋、后勤、啦啦队（更重要的，还是产品的设计者和制造者，十几年前就决定了产品的基因，对成败有不可推卸的责任）于一身，就差不能亲自上场当替身了（如果真能上场，那将惨不忍睹）。都是中等生，场外亲友团传递不同的信号和能量，会不同程度支持或干扰到上场选手的发挥，最终导向不同的结果。

盯着自己亲手绘制的儿子各科成绩的坐标图，闭上眼睛首先把诊断的探头反过来对准自己，然后快速地对自己进行了一番扫描。这个扫描在时间上的纵深度可以拉回到30年前自己经历的高考，再将探头分别在个性特点、能力意志、动机行为等关键点上停留，我惊奇地发现，儿子现如今的各种表现很大程度上是自己30年前的翻版。我对他的那些苛刻要求，恰恰是自己当年没有做到、没有做好的地方，我希望他实现的目标是自己当年没有达成的目标，是潜伏在内心30年的遗憾。

我不知道有多少家长对孩子的学习进行分析和评定时，会想到把查找问题源头的探头对准自己—你的孩子这个产品的终极源头—制造者和养育者。其实，这样的反观自照之后，同样会导向两条截然不同的路径。我们最习惯的腔调是：自己当时没有努力，如今悔不当初，我们是过来人，现在告诉你的都是教训，我不想让你再重蹈我的覆辙。说起来，声声带泪字字带血，不是吗？当时就是没有人告诉我呀，要不，我今天一定成功了。

我也不能确定，有多少孩子听到这样的“谆谆教诲”时，内心是不是在无声地反抗：你自己做不到的，凭什么要我做到？

如果，在把自己和孩子进行客观的比照之后，还能再进一步，将诊疗的探头循着养育孩子的轨迹进行一个18年的扫描：从孩子呱呱坠地之初，一张干干净净的白纸呈现在你的面前时，你是怎样一笔一划在上面刻画着你的痕迹，他/她的需求你给予了怎样的回应？他/她的探索你给予了怎样的引导？他/她对问题不求甚解是你怎样的无意示范？他/她对责任的拖延推诿是你怎样的言传身教？

一次次这样的比对和回溯之后，我每每汗颜，作为母亲，自己一路欠下了对儿子足够的欣赏、鼓励、赞美，而不断施加以要求、指责、批评，儿子赐予我做他母亲的无尚信任，不是让我如今对他指手画脚评头品足。

如今，孩子即将面临他成年之后第一次重大的人生选择，我们站在场外，到底该有怎样的姿态？如果，你的孩子就是个中等生，你的态度将极大程度影响到他/她的结局。

下期预告：

《正常发挥就是完胜》

“鸿运”和“倒霉”都是小概率事件，跟着学校的复习节奏，踏踏实实做好每一轮的复习，盲点会越来越少，练习的题型会越来越多，考试的技巧会越来越娴熟。经过几个月的练兵，中等生的表现都会越来越好，最后高考的成绩往往都会比预想中更好。

《让目标变得清晰和具象》

确立目标，这句话太像一句口号。目标是什么？上大学，上好的大学？谁不想上好大学，这个目标和没有一样。当所有这些可描述的细节集合在一起时，这个目标会变得清晰和生动起来，这个清晰生动的目标在孩子的心目中就不再只是一个口号，而是有归属感的感召时时在前方向他招手。