文学与人生，一场美妙的奇遇

陈先云

济南的冬季一个难得的好天气，在山东大学中心校区，莫言和法国的勒克莱齐奥围绕“文学与人生”展开对话。同为诺贝尔文学奖获得者，莫言的谈话跟他的小说一样，风趣幽默，勒·克莱齐奥则平和淡然，两位世界级作家一唱一和，畅谈人生和文学。中西方文学的碰撞与共鸣，打造了一场精彩的文学盛宴。

文学与人生息息相关 作家通过词汇塑造人生

莫言：非常荣幸又来到山大，今天对话的题目叫“文学与人生”，探索这个话题，一方面不知道该从哪里下手，另一方面也可以从任何一个地方下手。关于人生，可以理解为人的生命过程、人的生活过程。没有人生，哪有文学！没有人生，没有每个人具体的生活，哪有社会生活！文学是有了人才有的，所以文学与人生息息相关。

文学与人生，可以缩小到文学对每一个人生命的影响，而且每个人实际上都是一个潜在的文学读者。当然，有人说了，在农村有很多不识字的人，他们是不是也是读者呢？他们尽管没有能力拿着一本有文字的书来阅读，但是他们依然还是有别的办法接触到文学，他们可以用耳朵来听。我小时候，在当时的农村集市上、每个村庄夜晚的家家户户的炕头上，人们都能听到专业说书人讲的故事，也会聆听到自己的爷爷奶奶、叔叔长辈们讲述的故事。这样一种民间口头文学实际上也是一种文学。这些口头文学一方面构成了我们书面文学的宝贵素材，另一方面也可能是书面文学又转成了口头文学，以演说的形式来传播。

我小时候在农村听到过很多神鬼奇幻的故事。后来我读了《聊斋志异》，发现我当年听过的很多故事上面都有，而且有变化。当时我产生了一个疑问：是蒲松龄的《聊斋志异》在先，还是乡亲们讲的故事在先。我想有两种答案，无论是哪种答案，都说明这些故事在民间流传已久。可能是蒲松龄听到这样的故事，改编过来，也可能是看了《聊斋志异》之后，一些人就讲出来听。所以，我想从这个意义上来讲，每一个人都是一个文学的读者，只不过读书的方法有所区别。

文学肯定会影响人，甚至会发生巨大的影响。我们看很多人物传记，其中写到人看到某一本书后突然做出重大决定，然后由此改变人生的方向，改变了发展的道路，成就了一番伟大的事业。我觉得即便是书没有这样戏剧化的、变革性的影响，但潜移默化的影响，在每个人身上都会存在的。回过头来想想，我们从十五岁的或者是五六岁开始，先读小人书，然后读小说、长篇小说，甚至是读一些和文学没有关系的理论方面的著作，这样的阅读是我们人生重要的内容，也是我们思想形成过程中宝贵的养料。

我们每个人尤其是成年人对自己、对世界、对人生、对事物的看法，实际上背后有很多价值观的支撑。我们判断一个人的好坏，判断一个事物未来的发展方向，都需要借助我们头脑中已经存在的许多理论观念，它们相互交融。这些观念是怎样形成的？除了受到父母的教育、老师的教育之外。更重要的就是来源于阅读。从这个意义上来讲，我作为一个写作者，感觉到手下的笔重若千斤。有很多人，确实是通过自己的写作，把自己对人生最宝贵的体验写进去，最个性化的体验写进去。而且在写的过程中，尽可能的全面呈现复杂人性的各个层面，人性当中善的一面，荒谬的一面，美好的一面，黑暗的一面，都写进去。只有这样，作品里面的人物才会充满典型性的特点。只有这样真实的人物，才能够感染人们，才能够让人牢牢记住，才能够对人的生活有所启发。

勒·克莱齐奥：我认为文学与人生关系非常密切。我出生的时候，所处的国家是没有文学的，那个时候只有暴虐，因为那是战争年代。那时除了暴虐之外，就是我们对生活必需品的需求，那时什么都缺乏，尤其是食物，当时我差点饿死。

尽管那个时代非常黑暗，也非常困难。但是后来当我接触到文学的时候，我还是重燃起了希望。因此，我理解莫言先生刚才所说的，文学确实可以给人带来希望。1944年，我跟母亲和外婆逃难到一个小山区，当时那里正在收麦子，收麦子的都是女人，因为男人都去打仗了。我在收完麦子的麦田里捡拾麦穗，拿回家，外婆用咖啡机磨成面粉，给我做吃的。当我回忆起这些童年最美好时光的时候，再去读莫言先生的书，比如说《红高粱》，就可以看到这块土地带给人的希望。我和莫言都是作家，但是不管怎样，我们都不会忘记农民。如果没有他们，我们就没有吃的。

战争结束后我有机会接触到文学的时候，我总是希望在文学作品中能够收集到这么一种力量，让我能够与这块大地、与这块大地上的农民有一种亲近感。在孔子的故乡，我更加感觉到人、文化与自然之间的一种相依相存的关系。如果只有自然没有文化，那我们对人生不会有那么深刻的理解。但是如果只有文化没有自然，那我们可能都无法存在了。在法国文学史上，有个流派，大家知道是现实主义流派，这个流派中有一个重要的东西，就是他们写出了我们普通人日常生活的一种状况。在现实主义作家的笔下，每一个字，每一句话，都渗透了对人与自然、人与生活的那种活生生的关系。我们讲人生必然讲到人生与人生之间的自然关系，我们人与人之间产生联系，实际上是人生与人生之间才发生的关系。所以，我来到中国，每年能够在这里住两三个月，对我来说，就是从某个意义上了解人生。通过在这里居住，我可以看到人生当中的另一面。我作为一个普通人，跟大家一起生活。而恰恰就是因为如此，日常生活才具备了别样的意义。

刚才莫言先生特别强调作为一个作家有一份责任，确实如此。从道德责任来说，每一个读者在阅读作品的时候，这种道德观需要他自己来构建。我写小说有很多主题，但是有兩个是非常重要的，一个是人生活当中的困境，一个是人对日常生活的那种体验。我写这些的时候也得到了一些启发，或者说是对其他人的人生经验的一种新的理解。

从写作的角度来说，作家的生活真的非常没有意思，因为他每天的大部分时间是对着一张纸或者打字机。但是作为一个作家，我觉得最重要是他写作的时候，总把自己处于别人的体验当中、别人的生活当中。这像是一种触觉，这种触觉能把人性当中很多东西反映出来。

作家有时候就像歌剧演员，有的时候演的人物很恶，有时候演的很善良，有时候演的很好，有时候演的很坏。我有时候也把自己比作工匠，因为工匠可以做一张桌子，可以做一个小船，作家通过词汇构造人生。

法国文学的自由浪漫 中国文学的诗意想象

莫言：法国文学群星灿烂。法国是一个浪漫的民族，我们通过小说、电影可以感受得到。我1988年第一次去巴黎，之前对巴黎有很多感性的认识和了解。到了法国之后，感觉这个地方很熟悉，因为处处都可以看到法国作家笔下的介绍。

法国作家对中国当代作家的影响是巨大的，我觉得作家除了传达给我们法国的人文、历史、自然等一些可以触摸、可以感觉得到的东西之外，更重要的是传递给我们法国人的那种自由、浪漫的精神，我们是看法国作品长大的，这样说一点不为过。在巴尔扎克时代，主要解决的是写什么的问题，反映社会现实，高高树立起人道主义和人性伟大的旗帜，这是那个时期作家清晰的写照。到了阿兰·罗布·格里耶、克洛德·西蒙时期，他们把传统作家的一些东西隐藏到小说里面去，小说的技术、小说的写法，变成了非常鲜明的探索性标志，对二十世纪八十年代中期的中国小说有非常大的启示。

当然，勒·克莱齐奥先生的小说又吸引了很多人，他走了一条路，与全世界小说家完全不同的实践道路，我想大家可以从他的书里感受到。因为书里有他个人独特的体验，这决定了他的文学风貌，这是最重要的一部分。

勒·克莱齐奥：听了莫言先生的话，我真的不知道我对法国文学的了解，有没有莫言先生了解的那么透。在整个世界文化中，中国文学艺术思想的作用是非常重大。大家都知道灰姑娘的故事，我们法国人都知道灰姑娘的原型是脱胎于中国的。法国的小孩也深受中国文化的影响，比如说他们看月亮时，会看月亮中的兔子的形象。实际上莎士比亚在创作戏剧时，也受到中国牛郎织女神话的影响。我觉得中国文学具有很丰富的想象力，这种想象力和诗意结合在一起的时候，使中国神话有一种特殊的魅力。

我觉得世界文学源流很多是跟中国文学源流结合在一起的，特别是中国现实主义的创作，莫言先生的魔幻现实主义，在法国很早就定义为属于他个人创作的特殊风格，这些都构成了中国文学的源流。就我个人的理解，中国的小说一开始就是为普通人、为所有人去写的。如果文学是一场盛宴的话，我们每个普通人都有权利参加这个盛宴。我读老舍先生的书，感到他的书实际上是为大家写的，每个读他书的人，都能感觉到作者是面向自己的。刚才莫言先生说的非常好，实际上每一个人都可以参与到文学创作、文学想象中来。特别是通过文学，接受过教育和没有接受过教育的人可以交流，这种交流可以让大家走的更近。

明天我要跟莫言先生和他的夫人到他的家乡高密，那片土地产生了那么多神话，那么多故事，好像每一寸土地都渗透着文学精神，就像是文学的天堂，我非常期待。

相似的人生体验 心灵的强烈共鸣

莫言：我要提醒一下勒·克莱齐奥先生，估计明天天会很冷。此外，作家在小说里面描写的一切和真实情况有很大差别。我们高密那个小地方，有小说人物原型、故事原型，甚至地形地貌、河流、石桥都有所依据。后来写烦了，就断断续续地虚构，把别人的故事拿过来，当成自己的故事，把天南地北的故事移植到高密东北乡文学的框架里，甚是把世界各地的名山大川也挪到了高密。在座的很多人都到过高密，也都知道高密有一条河——胶莱河，在我童年记忆里面，这条河的宽度还是可以的，有一次我去游泳，没有游到彼岸，是别人把我拽上来的。后来这条河因干旱而断流，而且上游修了水坝，没水几十年了。但在我最近的小说《蛙》里面，它依然波浪滔天，河上有很多船只来往。要是见到真正的胶莱河，你肯定会很生气，一点水都没有的小河沟，在小说家笔下变成了亚马逊河了。

当然，因为要拍《红高粱》，高密种了高粱，现在的红高粱和原来的也不一样。当初的红高粱，在我的记忆里是鲜红的，穗子像火炬一样。现在不知道从哪里弄来的杂种，穗子不红了，成黑的了。因此，小说和现实是有差距的。当然像法国批判现实主义小说家的作品，可以做到很写实，你到巴黎圣母院去看，的确和小说上写的一样。

让我评价勒·克莱齐奥先生，我受宠若惊。评价一位作家的前提是要充分的阅读他的作品，甚至是反复阅读。只有对他的作品进行了非常认真的阅讀，甚是非常认真的研究之后，才可以对这个作家进行评价。

我对勒·克莱齐奥先生的成就了解不是很深，只能谈一些感想。刚才勒·克莱齐奥先生谈到他有一个饥饿的童年，有很多小说家写到了饥饿，饥饿是小说家非常独特的资源。我到国外演讲，经常把饥饿作为演讲的重要内容。饥饿的童年，对作家后来的写作影响非常深远，起码让我们认识到粮食的珍贵，食物的珍贵，也让我们知道了农民的重要性。我们在创作中可以涉及很多关于食物的情节，甚至可以设计一种美食对人的考验。饥饿的体验，让作家在写作中对人性本能的东西有更深的理解。

我从勒·克莱齐奥先生的小说中看到，他在童年跟着妈妈一起寻找他的爸爸，这样一个艰难漫长的历程。我看到他到了一个地方之后，在一个空荡荡的小房子里，以及他们作为外来人与当地土著人之间的障碍。但儿童是最善良最善于沟通的，他们可以越过语言的障碍进行交流，让美国、法国、中国三四岁的小孩在一起，他们很快就会玩在一起，而且是一种非常天真的交流方式。类似的内容在勒克莱齐奥先生小说中都有所描写，他在跟非洲小孩相处的过程中，他的心灵也在快速成长，他感受到成年人感受不到的东西。里面还有很多对非洲自然风光、独特生物的描写，我觉得这些在他小说里面也构成了非常耀眼的光环。让我记忆深刻的还有他对蚂蚁侵袭住宅的描写，那种好像是层出不穷的、永远消灭不完的蚂蚁，容易使人产生一种幻觉。

由此我想到了我小时候。我小时候很喜欢养鸟，我的父母坚决反对，不是不让养，是怕养不活祸害生灵。我偷偷养了一只麻雀，给老师要了一个粉笔盒，把小鸟放在里面，然后把它放在麦秸垛里，等我放学回来打开盒子时，发现上万只蚂蚁在吃麻雀，这给我很大的震撼。我由勒·克莱齐奥先生的小说想到了我的童年，也想到一个作家最能让人感动的部分，就是能引起共鸣的部分，读者看书让他感动的地方，往往也是引起心灵共鸣的内容。其他人共同的生活经验、心里经验能够跟自身的生活经验进行对比联想，这是一种非常美妙的奇遇。

勒·克莱齐奥：特别感谢莫言先生，因为他读我的小说那么仔细。他讲到一些情节是在我的小说《奥尼恰》里面。文学对于作家来说，是让人对人生有另外一种体验、一种回忆。文学可以让人生有更多展现，这是我们写作的理由。

我特别喜欢、特别欣赏莫言先生小说中的幽默感，这也是他小说的一个特点。刚才莫言先生说过他有过非常苦难的童年，我也同样如此。

所谓的幽默感就是与苦难拉开一定的距离，把它变成人生中有趣诙谐的，甚至是一种讽刺的，这实际上也是面对人生的一种方式。我觉得如果没有这种幽默感，只是抄袭现实的话，文学就会失去本有的力量。

在莫言的作品当中，也可以看到他与现实保持着的距离，比如《生死疲劳》、《丰乳肥臀》。为什么？因为他们的生活遭遇一旦与现实拉开距离，就会对生存遭遇带来另一种思考，这样的写作是非常有特性的。

因为一些特殊的经历，我对莫言先生的小说当中写的女性，有一种特别的亲近感。因为我父亲当兵打仗，很早就死了。家里只剩下妈妈和外婆。读他的作品使我想起了我母亲，她也是非常幽默的人，那个时候日子非常难过，她经常把自己比作猴子，比如说我们没有吃的东西，从外面偷回来，就像是猴子取东西回来。也就是通过这种幽默来对抗残酷的现实。

老舍先生的笔下大家有没有发现，也有一种幽默，那时候面对那样的现实，幽默是他面对人生的一种最好的办法。幽默讽刺在老舍先生的小说中，并且在中国很多小说中都可以遇见。幽默就像是给人生撒下了一把盐，让人生有了一点味道。像李白，他书写人生，有很多大的题目，但对于酒，他书写出了一种特殊的味道。

（因篇幅有限文字有删减，感谢山东大学宣传部对本文提供支持）