新德里：全球最奇特的大都市生活

有人说，新德里是印度的一面镜子，此话不假——以印度门为界，以北的旧德里分布着众多历史古迹，以南的新德里则是印度举足轻重的商业中心，两个区域一北一南，古老与现代交相辉映。

虽然现今的新德里是一座现代化大都市，但仍旧保留了许多传统风俗和习惯。不过，新德里似乎也臭名远扬：极其脏乱，垃圾随处可见;市民胡乱涂鸦、随地大小便;近年来的“犯罪之城”、“强奸之都”等名头，更是令人谈之色变……

“外挂乘客”与随地大小便

在新德里，无论是城市的门面外观还是市民的实际生活，矛盾反差都极为明显，因此才有新德里人“人格分裂”的说法。比如从总统府到印度门，街道宽阔整齐，四周环绕着艳丽花朵与修剪平整的草地，和世界其他名城相比毫不逊色，但是，旧德里却反差极大，狭窄拥挤、脏乱落后，其程度也堪称“世界一流”。

漫步在新德里街头，总能听见节奏强烈的“tucker、tucker”声，不用好奇，那就是新德里标志性交通工具——嘟嘟车发出来的。其实仔细看，那“卖萌”的嘟嘟车就是中国俗称的三轮摩托。

如果你看到一辆嘟嘟车，里面挤满了人，车顶上坐着，窗外还挂着，千万不要惊奇，因为这样的“高超绝活”，对这里的人来说只是小菜一碟。驾车的小哥很是悠然自得，一只脚压在屁股下，另一只脚把油门踩到底，无论车子左摇右晃还是黑烟滚滚，他的脸上都毫无紧张之感，那高超的技术和淡定的心态，实在令人惊叹。不过更令人惊叹的还是那些挂在窗边的人——即使被甩成了与地面平行的“超人姿势”，他们也依然毫无怨言地牢牢抓着，不到目的地绝不撒手……

在新德里，超载根本就不算什么事，这里的交通管理非常松散，就连稍微干净点的政府道路，也难得看见几盏红绿灯——事实上，对于新德里人来说，这些都是摆设而已。不仅如此，许多道路两侧，甚至道路的大半部分，都被密密麻麻的路边摊侵占了，摆摊的人想怎么摆就怎么摆，实在必须挪窝了，就钻到摊子底下，双手一举就能搬迁;或者把摊子一卷，随便跳进一辆车，再找个合适的地方一跃而下，继续其摆摊大业;而那些开车的人也会随时停下车来，在路边摊挑挑拣拣，然后再次踩下油门，在密密麻麻的人流和摊位之间挤出一条车道……

技术高超的司机，毫无怨言的“外挂乘客”，路边坚定不移的摊贩，都是新德里街头最常见的景象，要是再加上随时随地“画地为厕”的行人，那么新德里的“街头众生相”也就基本齐全了。

新德里人爱穿着宽敞的衣裳，想必与他们“画地为厕”有着莫大的关系——男士长袍在身，转过身去，面对树丛、墙壁形成了个人的私密空间;女士纱丽曳地，蹲于一隅也方便了事。有个笑话是这么说的：一个美国人到印度考察，对印度人随地方便颇有微词，他的印度朋友不以为然：难道你们美国人就没有随地大小便的？后来，印度朋友到了美国，便刻意在街头寻找随地大小便者，以此来反驳他的美国朋友，最终真还抓住了一个，没想到定眼一看——原来这家伙是印度人……

新德里人“画地为厕”确实方便了自己，却让外来游客叫苦不迭——特别是在夏季，就连那些神圣不可侵犯的寺庙，都有着浓重的异味。因此，寺庙一般都贴有这样的告示：不要做冒犯神灵的行为！

堪称奇特的“活埋”仪式

许多从新德里归来的人都说，新德里完全不像国际大都市，而是像一座大型动物园——在街头，时常可见一些动物大摇大摆地溜达，其中以猕猴最为淘气。

猴子擅闯私家阳台，引得追逐的户主坠楼身亡;猴子成群结队公然“侵占”总统府、总理府、国防部、外交部大楼，这些家伙上蹿下跳、撕毁公文、破坏公共设施——那些几乎超出人类思维的奇特事，时有发生。

为了抵抗猴子的“入侵”，新德里人可谓绞尽脑汁。由于印度法律明文规定不能猎杀猴子，于是他们就另辟蹊径，想出了一个绝妙的下策：“既然不能猎杀，那就不如加入它们吧！”他们找来许多年轻体壮的保安，部署在政府办公大楼四周，打扮成猕猴的天敌叶猴，全身涂上灰褐色的颜料，戴上叶猴头套，用驼色颜料画好毛发，还要装着叶猴叫唤，以此来恐吓猕猴，将它们“驱逐出境”。

尽管新德里人铆足了劲儿，想彻底解决猴子的骚扰，但“永绝猴患”的前景仍不容乐观。因为猴子在印度的地位极高，与牛、大象一样被奉若神明，很多市民不愿意得罪这些“猴大爷”，甚至有信徒因政府驱逐猕猴而大闹市政厅。

虽然，他们对“神灵”非常虔诚，却又对家人特别是对家中的年轻女子冷漠无比，甚至还发明了堪称奇葩的“活埋”仪式。被“活埋”的对象，必须是在青春期以前的女童。在仪式开始之前，父母使用药物，将女童麻痹至失去知觉，再放入预先准备好的临时墓穴，用泥土将其完全掩埋60秒再挖出来。据说这样的“奇特”行为，就是为了驱除恶灵，好让女孩子快点嫁出去。

令人称奇的是，父母为了让心中的愿望早日实现，争先恐后地将孩子“活埋”。好不容易等到送女儿出嫁的时候，家长还要准备一大笔钱作彩礼送给男方，感谢女婿娶了自家的女儿……因此，一对新德里夫妇，如果生了个女儿，那就意味着要赔上一大笔嫁妆;若添了一个儿子，那就多了一个发财机会……

自娱自乐的“印度英语”

英国对印度实行殖民统治期间，出于殖民统治的需要，在精英阶层推广英语教育。后来，会说英语就逐渐成为印度人身份地位的象征，在新德里，这种现象更为普遍。

由于印度的语种众多，发音又相对古怪，所以新德里人讲英语，俨然成了英语的一个分支——“印度英语”，但这样的“英语”却常常成为欧美人的笑料。最为经典的笑话是这样的：某位新德里男士在自我介绍时说，“我30岁，我太太也是30岁”，“30”在英语中为“thirty”，结果由于发音不准，到了欧美人耳中就变成了“我很脏，我太太也很脏。”（“脏”在英语中为“dirty”）。新德里人不仅“t”和“d”音分不清楚，其音调也极其本土化，因此西方肥皂剧常拿裹着头巾、摇头晃脑、含糊不清地说着英语的新德里人开玩笑。

但新德里人自得其乐，他们似乎并不因嘲笑而心存芥蒂，反而振振有辞：既然有英式英语、美式英语、澳洲英语之分，再加一种印度英语又何妨？

语言上与国际接轨了，但新德里人的生活，却固守着许多传统。比如，他们只是偶尔在比较正式的场合，才会使用叉和勺，但在平时，只有用手抓才感到痛快：每人面前摆放一个大盘子，盛上米饭，再浇上菜和汤，然后用右手稍加混合，捏成团状，就抓着送进嘴里。但进餐快结束的时候，新德里人又变得文明起来：女人会端上一小碗漂着柠檬的温水，不过这可不是拿来喝的，而是用来洗手的;最后，还会呈上一盘绿色麦粒状的香料，供大家咀嚼，以消除口中的异味。

一到盛大的活动需要聚餐时，新德里人又会启动“原始模式”：树叶做饭盆。这种盆由几片很大的树叶拼叠成圆形，两层叠在一起，再用比火柴棍还小的小枝条“缝”起来。聚餐结束，树叶做成的饭盆一丢便是，超级省事……

在进餐途中，新德里朋友会为你送上用树叶做成盆的食物，一定要切忌左手去接食物，这是因为人们认为右手比较干净，左手脏，这与新德里人的另一习惯有关：他们入厕后，不用手纸擦，而是用水冲洗，冲洗时，用左手而不是用右手。他们对左右手有明确分工：右手管“进口”，左手管“出口”。在新德里，一小包卫生纸非常昂贵，约合人民币5元多，设计师设计的下水管道很细，加之水压不够，一小团卫生纸往往都会造成下水道堵塞！

（《环球人文地理》2015年第4期 步悠然/文）