一只鸟接着一只鸟

刘代领

她，出生在一个爱好读书的家庭，受父母的影响，从小也爱上了看书。

她是一个非常害羞、长相古怪、瘦如干柴的女孩，对阅读的喜爱胜过一切，也开始了写作。父亲是位作家，教导她每天写点东西，阅读各种经典作品。

因为长相古怪而备受嘲笑，她觉得很痛苦，所以她把自己沉浸在书中，因为书是她的避难所。有段时间，她认为自己能写出与其他作家同样出色的作品，相信自己有办法依靠一支笔创造奇迹。为此，她努力地读书、写作。

上大学时，她除了英文获得最高分，其他科目都不行。为了成为一名众人皆知的名作家，她19岁便辍学写作。她做过临时雇工、打字员，都干得不称心，而作品也没有发表多少。她爱好写作，所以没有放弃。父亲告诉她，“就像练钢琴一样。事先排出时间。把它当成一种道义上必须偿还的债，并且要求自己一定写完。”

她靠教网球和帮人打扫住宅维持生活。连续两三年，她每天都会写一点东西，但主要写她的短篇小说《阿诺》。这部呕心沥血之作最后却没有出版。

她没有放弃，大部分是基于父亲对她的信心。然而在她23岁时，医生诊断出父亲得了脑癌。此时的她想把父亲的故事写出来，父亲也同意了，并对她说：“你写下你所知的部分，我也会写我的部分。”

于是，她开始动笔写下父亲将要面对的状况，然后开始将这些文字整理、修改成几篇相关联的短篇故事。她把发现父亲罹癌前一年内写的所有小片段集合起来，改变成五个连贯的篇章。病弱得无法动笔写下他所知部分的父亲，看了之后相当赞赏，并要求她将文章寄给他们的经纪人。寄出后，却久久等不到回信。

她又将稿子寄给纽约好几家出版社，后来获得一家出版公司的采用，于是出书过程就此展开。这本书在她26岁，父亲去世一年后出版。书出版了，她终于梦想成真。

由于写作，她有了一份在写作班任教的机会，于是她便一直在教写作。她就是美国古根汉学术奖得主安·拉莫特。安·拉莫特有多部著作，其中《关于写作》一书自1994年出版以来，蝉联Amazon网络书店分类排行榜第一名长达十四年之久，成为畅销经典。

多年来，安·拉莫特之所以取得那么多的成就，她说与她父亲教导他哥哥写作的关于“一只鸟接着一只鸟”的故事分不开。写作的时候，以及和写作班的学生上课时，她也总把它当成一个鼓励讲给学生们。

哥哥10岁时，有一天得交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有进展。面对艰巨任务，哥哥不知如何着手。父亲在哥哥身旁坐下，把手放在哥哥肩上说：“一只鸟接着一只鸟。孩子，只要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”这不仅影响了哥哥，还影响了她。在写作班，她常会对学生们说“不妨去写吧”“一只鸟接着一只鸟”，只要慢慢来，终究会写出一篇文章的。

生活中有困难，没有什么好抱怨的，只要一步一个脚印地走，不断前进，就会走出一条长长的路，不仅可以领略到沿途美丽的风景，还可以一步步地靠近自己的目标，不是吗？