黄豆豆

那子

他是1995年春晚节目《醉鼓》中跳得最高的小伙子；2000年，他和艺术大师谭盾合作，自编自演了编钟乐舞《周朝六舞图》；2004年，他参与了由张艺谋导演的雅典奥运会北京8分钟演出；2007年，他在歌剧《秦始皇》中跳着中国的舞蹈进入世界舞台；2014年7月，他将现场弦乐四重奏与当代视觉艺术的精彩融入到舞蹈《镜界》中，再次令人震撼……

他是黄豆豆，个子不够高，腿也不够长，曾是一个先天不足的舞蹈者，却成了中国最杰出的舞蹈家之一。

先天条件不足被拒之门外

如今的黄豆豆被誉为“中国跳舞跳得最男人的舞蹈者”，这是他多年坚持梦想、不懈努力的结果。著名音乐家谭盾先生曾这样评价黄豆豆：“我一直想找一种音乐的视觉，而他的身体就是节奏，让我有种在大海里捞到针的感觉。”

从小，父母就对黄豆豆讲：“你一定要替我们走完我们没有走完的舞蹈路。”七八岁时，父母就逼着他练舞。每天早上起来，母亲便把黄豆豆按在不到一米高的床头柜上，给他压腿。压不下去时，父亲就在下面抱着他主力腿的膝盖，母亲用整个身体帮他压腿。每天此时，都是黄豆豆哭得最惨的时候。可中国对舞蹈学员的招生要求非常严格，比如腿要比上身长多少，两只手臂伸开的长度要比身高长多少……从10岁开始，黄豆豆就一直被父母带着参加各种各样的舞蹈学校、专业院校和艺校的考试。

第一次报考北京舞蹈学院附中时，待考的孩子们排好队，老师说：“你，你，你，你，请上前一步，回家好好读书吧。”这其中，便有黄豆豆。第二次考，老师说：“这个孩子先天的比例不好，腿的长度不合格。”黄豆豆很受打击，回忆当时的情景，说：“那一关太痛苦了，我的下半身就比上半身长了6厘米，而专业演员要求至少是10厘米。考了两次北京舞蹈学院附中，都没有被录取。”

父母很失落，为了弥补儿子腿短的缺陷，黄父有一天突然带回两个铁环，绑在家里老式房子的横梁上。黄豆豆每天下学到家，就被头向下倒吊在吊环上。父母的理论是：这样能把孩子的胯关节膝关节拉开，把腿拉长。这种办法让黄豆豆脸上的毛细血管都快爆裂了。足足吊了三个月，腿真的长了3厘米。最后，黄豆豆凭着坚强的意志力考上了上海舞蹈学校。

厚着脸皮为自己求机会

在上海舞蹈学校学习期间，因为个子矮，黄豆豆在班里很不起眼，但他很想参加比赛，“我一定要在比赛中获奖，用这个来证明：即便是小个子，也可以在舞台上为自己争取到一个属于自己的角色。”黄豆豆回忆说。

有一天，在学校的走廊上，黄豆豆看到一个编导在给空军政治部文工团学员排舞蹈。一个演员拿着一面鼓在一张八仙桌上跳舞。黄豆豆当时就想：我一定要去学这个节目。他向学校领导、老师们一再求情，最后编导终于同意他旁听。

争取到旁听的机会，黄豆豆很激动。他每天在教室门口等，等同学都走了，他偷偷跑进去，不敢开灯，怕被人看见。他抱起角落里的鼓，爬到桌上，对着镜子反复练习。直到有一天，老师说：“豆豆，你来跳一下吧。”他激动不已，充满感情地投入到舞蹈当中。当他跳完，老师紧紧地盯着他，没有说话。

第二天，黄豆豆怀着无比忐忑的心情来到教室。老师说：“豆豆，你过来。我昨天看了你的舞蹈，觉得有很多地方不正确。你把我原来编排的一个带有中国民间舞风格的舞蹈跳成了古典舞。但我觉得这样跳也挺好。你愿不愿意跟我一起把《醉舞》跳成一个中国古典舞的节目？”黄豆豆连连点头。

1993年，黄豆豆代表上海舞蹈学校参加桃李杯舞蹈比赛，凭借《醉舞》，拿到了人生的第一个金奖。最幸运的是，桃李杯决赛时，当年春晚的导演恰好坐在台下。他觉得这个独舞棒极了，就跟17岁的黄豆豆说：“孩子，你来参加中央电视台的春节联欢晚会吧。”

两年后，黄豆豆在广州一个全国舞蹈比赛中获得金奖。按规定，两个金奖就可以免考北京舞蹈学院的大学部。18岁那年，黄豆豆成为了北京舞蹈学院大学部的一名学生。黄豆豆说：“我当时就想把自己的行李扔在地上，跑过去抱起学校大门口的校牌，大喊‘北京舞蹈学院，我终于来了！”然而，入学是兴奋的，学习是艰苦的。当时，班里的竞争特别激烈，生活中无话不谈的好朋友，只要进了教室，就火药味十足。

经过一段时间的学习，黄豆豆还想参加青年组的比赛。大家都很中肯地劝他：“最好不参加，你在少年组拿了金奖，如果青年组没有拿金奖，多尴尬呀？”“我愿意再接受一次挑战。”性格里的那股子叛逆被激发出来，黄豆豆固执地坚持着。

有一天，学校演出舞剧《秦皇点兵》，这是一个四人舞。黄豆豆一下子被中国兵马俑的气质牢牢抓住，连声感叹道：“这个太男人了，这个太中国了。”他到处问：“这个舞蹈谁编的？”有人告诉他：“陈维亚老师。”

接下来的日子，黄豆豆经常去敲陈维亚老师家的门。“陈老师在吗？”“陈老师今天排练。”“好的，谢谢。我下次再来。”“今天陈老师在吗？”“他去意大利了。”终于有一天，黄豆豆碰到了老师。“陈老师，我看了您编的《秦皇点兵》，特别喜欢。您能不能根据我的情况，排一个独舞版本的兵马俑？”

陈老师说：“豆豆，你的基本功确实很好，但你的身高和形象确实很难演兵马俑。”虽然无比失望，但黄豆豆无法说服自己放弃这个机会，他找来四人舞的《秦皇点兵》录像，一点点地跟着录像学。

一周后，黄豆豆再去敲老师家的门。“陈老师，我看了录像，你看看我摆的这两个造型，我其实可以的……”“哦。造型还可以，但韵味还不够。”陈老师回复说。于是，黄豆豆再去看录像、再学……终于有一天，陈老师答应让他试排。

1997年，黄豆豆参加桃李杯成年组比赛，凭借《秦俑魂》再次获得金奖。

舞台生命是有限的

接下来的岁月，同学们退役的退役，改行的改行，结婚的结婚，活跃在舞台上的人越来越少。终于有一天，黄豆豆发现，教室里就剩下钢琴和镜子里的自己了。“当时，我非常现实地发现，舞蹈是很残酷的艺术，每个舞者的舞台生命都是有限的。我是不是要有所思考，有所追求？我渴望从零开始，重新学习，回到学生的状态。”黄豆豆说。

那时的黄豆豆希望自己可以成为舞蹈编导，他渴望站在世界文化的角度去看待中国舞蹈，他想去学全世界最新的编舞理念和手法。2005年1月，黄豆豆结婚了，他和妻子粟奕没有去度蜜月，而是带着行李到了纽约开始学习。“每天早上，她比我早起20分钟，准备早饭。中午下课，她赶回住所，拿着前一天晚上做好的红烧排骨和红烧牛尾配上米饭，送到教室。在寒冷空气里，一对小夫妻吃着自己做的饭，很温暖，很美好。”黄豆豆回忆道。

2005年之前，黄豆豆从没有在现场看过大型的歌剧。到美国后，美国大都会歌剧院每天都有密密麻麻的演出表，但门票很贵。凭着学生证，黄豆豆和妻子可以买站票在大都会歌剧院的最后一排站着观看。看完演出，黄豆豆感慨地说：“老婆，等我有钱了，我一定要买歌剧的票，而且买前面最中间的票，我们两个舒舒服服地坐着看歌剧。”“其实，我希望有一天，你能够站在大都会歌剧院的舞台上跳中国的舞蹈。”妻子说。黄豆豆想，这个梦想距离真的太远了。然而，这个不可能的梦想实现了。2006年12月21日，音乐大师谭盾和导演张艺谋在美国大都会歌剧院开排歌剧《秦始皇》，请黄豆豆担任歌剧的舞蹈编导及舞蹈主演。一时间，激动和压力让黄豆豆的整个后背都湿透了。

回忆起练舞经历和今日取得的成就，黄豆豆说：“舞蹈是目前为止所有艺术门类里付出最多、获得最少的一门艺术。这反而让我释然，因为它让我保持更加单纯的状态。因为喜欢、因为责任、因为对舞台的热爱而去跳舞，这让我很幸福。不管我在舞台上跳多久，不管我站在舞台的哪个位置，只要给我一个机会，我就要拿出一种最单纯的职业态度，去对待每一场演出。别说让我当个技巧演员，你就是让我从舞台这头跑到那头，我也要成为跑得最好的那一个。”

2013年4月，黄豆豆受邀香港“中乐团”创作并演出的《庄周梦》，是一支长达24分钟的男子独舞，与民族乐团现场的合作演出完美地呈现了“庄周梦蝶”的“真与梦，虚与实，阴与阳”的道家理念。

2014年8月，黄豆豆把师从日本“雅乐贵公子”东仪秀树先生所传习的雅乐舞蹈《兰陵王》搬上舞台，从服装、面具到鞋履道具，从音乐、舞蹈到方位布局，均是中国雅乐文化“原封不动”的沿承，被称为“严格按照雅乐文化演绎的博物馆式艺术”。

2014年10月28日，在上海音乐学院贺绿汀音乐院举办的《虚·实》多媒体音乐剧场——当代跨界艺术作品专场中，黄豆豆再一次带来舞蹈、现场弦乐四重奏与当代视觉艺术的精彩跨界演绎。

在黄豆豆看来，舞蹈作品永远没有完成时，而是与自己的艺术成长历程一同生生不息。此时此刻站在舞台上的黄豆豆，在用他的生命告诉世人，什么才是真正的舞蹈。

（编辑·麻雯）

mawen214@163.com