沉浸在时光深处的禾溪小学

何奕敏

1

民国初年，由梁漱溟、陶行知先生倡导并实践的乡村运动如火如荼，教育改革的春风吹拂到了全国各地，包括偏远的乡村。抗战时期，偏安一隅的周宁农村，民生艰难，还不时有恶势力搅局，村人为了保护家园，将有限的人力物力用于夯筑防御体系。如今，那静默在屋后山顶上的破旧炮楼，依然默默诉说着沧桑往事。

在满目沧桑的院落里，四周是无法逾越的高墙。树木以其枯黄阻挡视线，花朵以其凋敝拴住心灵。想挣脱那本没有的绳索，呼吸夜空苍茫的深邃。无论行走在沉沉的大地上，还是飘荡在浩瀚的大海里，都不能满足。

破旧的乡村小学里，年轻的女教师站在斑驳脱漆的黑板前抄写歌词。她要不时地回转身拿起讲台上的黑板擦使劲敲几下桌子，来镇压教室内太过放肆的声音。

歌词终于抄完了。女教师甩了甩酸麻的胳膊，然后拿起柳条做成的教鞭指着黑板上的歌词，她唱一句，孩子们跟着唱一句。孩子们的歌声中没有这首歌应有的婉转抒情，他们用齐声朗读语文课本时才有的那种亢奋激昂，大声地跟在女教师声音后面声嘶力竭地喊唱着。

女教师似乎很陶醉于这首歌的旋律。一节课的时间，她几乎没有在意学生的跑调、漏词，不顾学生的玩闹、调皮。她仿佛是在为自己而歌唱。她的目光专注而深情，好像要穿透教室厚重的墙壁投向遥远的田野深处。她的眼睛里有种晶莹的东西在闪亮，像晨光中竹叶上滴露的剔透晶亮。

夜夜响起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花……

孩子们在歌声中等来了下课的铃声，他们都想逃出教室，在他们心目中，户外奔跑的游戏里有他们无尽的欢乐。但女教师还意犹未尽，依然沉醉在那优美、哀婉的旋律中，仿佛还跋涉在遥远的记忆深处。孩子们的骚动终于让女教师停止了沉醉。她幽幽地说，虽然你们现在还不懂，但迟早有一天，你们会懂得这首歌所传递的深情的。

初冬时节，在细雨蒙蒙的午后，当年的年轻女教师又再次走进这所旧学堂，那种感觉，犹如观看老电影，跟着故事情节走进了画中。

2

村子位于福建省周宁县西北部35公里处，隶属于纯池镇的一个行政村，名字叫禾溪。民国时期曾经是国民寿宁乡政府所在地，是当时周边地区政治、文化、教育和经济中心。

禾溪村依山傍水，山清水秀。一条湫溪穿村而过，沿溪两岸是依山而筑的土墙民居。沿着溪畔，是鹅卵石铺就的小路，曲折悠长。

溪上有座明成化三年（1467年）修筑的木拱廊桥，后于民国六年重建。原名澄明桥，俗称三仙桥。供奉的是杨、柳、倪三位仙姑。廊桥边上有座保生宫，也称虎马将军祠，修建于明成化四年，门楣上有一幅很知名的对联，对联上的自创字曾经考倒了很多文人。

当年，为了响应由梁漱溟、陶行知先生所倡导并实践的乡村运动，接受“创办乡村教育以振兴民族以求自强”乡村运动理念的当地乡绅，在无外援的情况下，组织乡民自力更生创办了国民禾溪小学。

从三仙桥往路边坡地登百余级台阶，来到坡顶，只见三棵梧桐树迎着细雨，落叶随风飘扬，树下露出几许破败的学堂大门。跨进大门便来到四周由土墙环绕的长方形大操场。操场上竖着一根高达十余米的圆木旗杆。当年，每日第一节早操课，全体师生均集中操场举行唱国歌、升国旗仪式，值日教师需要做国旗前的讲话。每到升旗时间，操场上便人声欢腾、童声嬉闹。

步上台阶，抬头便见教学楼的铜漆大门。教学楼成凹字形，单檐歇山顶穿斗抬梁土木结构。左右两侧的教室里，女教师曾经迎着孩子们童真、渴求知识的眼神在认真讲课。如今，破旧的课桌椅和黑板依然呆在它们原来的位置上供游人凭吊，屋角蛛网静默，让人觉得时光仿佛深藏于某个隐秘角落，恋恋不舍，不忍离去。

教室门外是走廊，与廊厅相接，整座回廊相通。凹形教学楼的中间是露天天井，天井四角立着六角形的青砖花坛。当时园子里繁花盛开、蝶飞蜂舞。现在，唯有几株美人蕉静默绽放。廊道左右两侧，各立着一个上小下大两截重叠在一起的六角形青石雕花石墩。这是做什么用的？现在已经有很多人不知道缘由了。带着考考大家的目的提起这个问题，果然，各种奇葩谜底接连冒出，“下马石”、“拴羊石”、“哑铃”、“泰山石敢当”等等，当说出谜底是“罚站石”，用来处罚不听话的学生用的时候，几乎所有的人在恍然大悟的同时，都不禁哑然失笑。试想下当年，某个不听话的学生被罚单脚站立在此石墩上，因身体站立不稳而左右摇晃、狼狈不堪，让人忍俊不禁。

走过廊道便来到了办公楼大门前，眼前是宽阔却显得幽暗破败的大厅，这是当时的学校礼堂。当年的礼堂庄严肃穆，布置讲究，墙上悬挂着孙中山先生画像，贴着“天下为公”横眉，两侧的对联是国父遗嘱：“革命尚未成功，同志仍需努力。”两边墙上横题：“忠孝、仁爱、礼义、廉耻。”这些标语口号是不是听着很耳熟？是现如今影视剧里经常见到的场景。礼堂两侧各有楼梯直通楼上回廊。站在回廊上，可以清楚看到教学楼的每间教室。往远处眺望，可以看见禾溪村的全貌。小桥流水人家，好一幅风光旖旎的画卷。四周回廊式的建筑结构，是此学堂的一大特色。

从礼堂两侧的后门出去，便是后操场。当时，这个操场上，沙坑、高低杆、竹爬杆、秋千等体育设施齐全，供学生上体育课和进行课外活动。而此刻，展现眼前的只是一片荒草凄凄的菜园子。

整座校园建筑设计合理，格局新颖，独具一格。虽然目前已显颓废衰败，但一望而知，这里头凝结着当时主要筹划者和能工巧匠的心血和智慧。

禾溪学堂于民国三十二年（1943年）开始招生教学。当时，纯池、桃坑、前溪、溪尾，甚至泗桥、赤岩、周墩、常洋等周边村庄的学生都集中在该小学就读，许赞唐乡长亲自兼任校长。组织创办并留下这一珍贵历史文化遗产的许赞唐先生，在其任禾溪乡乡长期间，为其治下乡民办了很多实事，但在解放后，被镇压了，其个人及家庭的悲惨经历让人唏嘘。其人其事，可以专门着些笔墨来认真书写。只是，时至今日，禾溪后人仍然很忌讳提起他的名字，相关资料里几乎没有关于他的记载。

禾溪小学到2003年才停止使用，搬迁到对面的原禾溪中学旧址。

3

禾溪村因了这良好的教育文化底蕴，村人均好盘诗作对，文风相传，这从村里的保生宫门前的自创对联、溪边老屋木板墙上的题诗，以及许支书用禾溪本地话唱念的自创诗可见。继2013年禾溪村入选第二批中国传统村落后，村民自发建立农耕博物馆，并热情为游客解说。纯池镇政府在此基础上，正准备投入经费整修，让这个千年古村禾溪的国民小学重新焕发生机。

现在走进这所禾溪小学，会见到许多农具，有犁、耙、砻、耢、篓、石磨、石磙、打谷机等等，上百件淡出人们视线的农耕用具在这里陈列展示。这些农具虽然颜色灰暗、样式老旧，但题材丰富，古朴自然，让人心生亲切。农耕博物馆展示了民国时期禾溪村独特的农耕文化，蕴涵着深厚的历史文化底蕴，散发着淳朴诱人的乡居气息。

抚摸着这些早已没有使用价值的古老农具，能感觉到古老而自然的灵魂还在这个小村子里徘徊，它似乎在告诫来往的游人，我们的祖辈曾经都是农民，我们要热爱脚下的每一寸土地如同自己的生命。

十一月的禾溪村处处充满了初冬的气息，漫步在湫溪边的石道上，到处是一片丰收的繁忙景象。农人们忙着把收获的红薯经过机器压榨，沉淀出淀粉。没有高楼大厦，没有灯红酒绿，远离了城市的喧嚣，空气中弥漫着一股红薯的甜香。远处的溪边，一丛枫叶红得透亮，倒映在清澈的水中，渲染出一派朦胧的霞烟。眼前这轻淌的溪流、摇曳的垂柳和廊桥、黄土墙古屋、马头墙，还有古屋里的木雕窗棂构成了一幅古朴的乡村图，惹得众人如醉如痴，徜徉在这清净的景色之中，久久不愿离去。

游走禾溪，犹如欣赏一幅徐徐展开的山水画。既有古朴悠远的农家情调，也有神采飞扬、生机盎然的些许现代气息，这里的人们，用自己的汗水描绘出一幅令人惊喜的传世佳作。

“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”，这是陶渊明《桃花源记》里描绘的景象，而在这里，禾溪人已经把自己的家园建成了一个现代与古典相结合的桃花源。

有句电视广告说：“城市，让生活更美好！”今日行走禾溪村，我想说：“乡村，让城市更向往！”

责任编辑 林 芝