卡森的另一个世界

李金荣

1

卡森·麦卡勒斯从小生活在美国佐治亚州的哥伦布，这是一个只有三万人口的南方小镇。父母很宠爱她，尤其是母亲仿佛只为她活着。父亲经营着一家珠宝店，有空的时候常带着全家到郊外游玩。这种出游很对卡森的心思，她喜欢探索外面的世界。

十六岁那年她中学毕业，恰逢经济萧条家境窘迫，上大学的梦想破灭了，只得呆在家里读书弹琴。这时图书馆成了她的最爱，从古希腊的戏剧到法国和德国的文学；从19世纪俄国现实主义作家的作品，到英国和美国的著名小说，都被她请进书房围炉夜话。有一天，她邂逅了一本叫《来自另一个世界》的书，从此改变了她的人生。通过作者对诗人和作家朋友们的回忆，卡森得以窥见一个梦幻般的世界，一个诗意瑰丽的世界，一个她渴望亲身了解的世界。

卡森决定当一名作家，过“另一个世界”的生活。她重新布置了自己的房间，让它看上去更适宜遐想和写作。整个房间以壁炉为中心，一边是钢琴，另一边是写字台，对面是一张胡桃木的古董床和衣柜。一张躺椅摆放在离壁炉几英尺的地方，以便下午坐在上面读书、听音乐。还有，窗帘换成了鹅黄色的，上面摇曳着五彩斑斓的野花，恍如置身广袤的原野。

她开始写小说，试图再现母亲给她讲过的故事——发生在她们家老房子里的一些怪事，和生活在佐治亚雷纳尔兹庄园里的女人们——都是她外婆生前告诉她母亲的。卡森第一次尝到了创作的滋味，一种隐秘的快感，传说中的人和事仿佛就发生在身边，她本人不但参与了，还亲眼目睹了。

当她不知如何让故事进行下去的时候，就继续读书。在冬夜的壁炉边，她沉浸在俄罗斯文学里，任思绪飞扬。西伯利亚大草原上孤零零的村庄，和孩子们睡在火炉边的老爷爷，以及圣彼得堡白色的冬天，离她近得就像是自己的故乡。她被深深地感动了，喃喃自语：多美呀，要是出自我的笔下该多好！在春天的溪流边，她躺在草地上遥想卡伦·布里克森的咖啡农场，幻想着有一天自己也写一本类似《走出非洲》的书，和读者分享遥远而离奇的经历。

每每如此，文学的躁动便会令卡森坐卧不安。周围的一切，包括院中盛开的金雀花，地上觅食的灰椋鸟，房间里木制折叠门上映出的火光，还有那架老式座钟发出的沉闷的声音，都会让她悲伤不已。甚至整个佐治亚州，似乎都在挤压和刺痛她那颗年少的心，她渴望远方，渴望流浪。

最后她再也控制不了自己，请求父母让她去纽约。她说只有纽约才能让她获得成功。父母同意了，着手为她做准备。母亲把戒指卖了给她凑了一笔钱，那是外婆留给她母亲的，上面镶着亮晶晶的钻石；父亲给她定制了两只木箱，又用一套德累斯顿瓷器给她换了一件皮大衣。

1935年的初春，十八岁的卡森终于如愿以偿，在距离哥伦布二百七十多英里的萨万纳，登上了开往纽约的远洋客轮。

2

三天后，轮船驶入曼哈顿港。面对陌生的一切，如果说卡森来纽约的想法开始还有些模糊，现在明确了，她去哥伦比亚大学选修写作课，剩下的时间，白天用来打工，晚上用来写作。

为了维持生计，卡森做过很多种工作，打字员、记账员、服务员、编辑，甚至帮人遛狗。但时间都不长，不是她辞人家，就是人家辞她。

有一次，她在一家房地产公司当记账员，老板娘发现她在工作时间偷着看小说，对公司的事漠不关心，就走过去拿起账簿，在她的头上狠狠地敲了两下，大声冲她喊：“你被解雇了！你在这个世界上永远成不了大器。”卡森拿起热水杯和钱包，满不在乎地向门口走去。她刚刚发现了普鲁斯特，这位法国二十世纪伟大的小说家令她着迷。老板娘算老几？在她心中不过是一个又老又丑的女人罢了，休想用她的粗俗，干扰到卡森对文学的热情。

这种事对卡森来说并不算什么，只当是体验生活。真正让她介怀的是，在纽约找不到归属感，这里的一切既吸引着她，又排斥着她。特别是初来乍到的前两个月，无论在哪，无论做什么，她的心里都空落落的。她常常一个人到海边散步。在家的时候，因为没见过海，而千百次地设想。如今置身海边，想象中的一切都化作寂寞的浪花，在心头起起落落。每当这个时候，她就对自己说，要尽快出现在《小说》杂志上那些优秀作家的行列中，到那个时候，整个纽约都会张开双臂拥抱她。

为了这个“拥抱”，卡森投入到一部长篇小说的创作中。故事讲的是在南方的一个小镇上，有一个男人遇到形形色色的人来向他诉苦。她沉溺其中越写越带劲，但是等回过头来再看，却发现整个东西显得莫名其妙。她为此苦恼，又欲罢不能。

直到有一天晚上，她带着“那个男人”去码头看海，小说的谜底才渐渐浮出水面。当时，她注视着薄雾从远处轻轻地漫过来，逐渐变浓变厚，直到把整个水面吞噬。此刻天地一片混沌，唯有水手们的说笑声，不时从岸边传来。起初卡森对他们的谈话饶有兴致，后来才发现其实与自己无关，她依然孤独——她和他们之间隔着的不是一层雾帐，而是一个世界。想到这儿她落下泪来，忽地忆起小时候追着畸形人，看他们一路表演的情景——灵感如花绽放。她哽咽着脱口而出——我终于知道你是谁了，原来你是一个哑巴，叫约翰·辛格。那一刻，卡森的成名作《心是孤独的猎手》诞生了，像一个盛开的梦想，在她的心中发芽、成长。

由于经常熬夜，卡森的体重严重下降，人也变得喜怒无常，有时一天也不说一句话，有时却因为一点小事大吵大闹。不过还好，随着冬天的来临，重又振作起来。她爱纽约的冬天，透明而凛冽，尤其是下雪的时候，雪花漫天飞舞，宛如童话世界。

当一年的写作课即将结束的时候，卡森的短篇《神童》在《小说》杂志上发表。为了庆祝自己的成功，她买了两盒巧克力杏仁蛋糕、一瓶酒和一本托马斯·曼的《三个十年的故事》，然后带着荣耀踏上了返乡的路。

3

这次回来卡森信心满满，计划潜下心来写点东西，然后再杀回纽约。

她每天天不亮就起床，以示迎接新的一天。对卡森来说，黎明前的这段时光最为特别，尤其是没有星星的天空，显得更加辽阔与静寂。她通常穿着睡衣，走到窗前把窗帘全部打开，让灰蒙蒙的天空与幽暗的房间融为一体，接着点燃壁炉里的柴禾。在她看来，在冬季没有什么比摇曳的炉火，和在火光映照下变得发亮的橘黄色墙壁，更能给人以温暖和力量了。

然后继续写《心是孤独的猎手》。作为调剂，每隔一个来小时，她会喝一点她自己做的雪莉酒。她觉得这酒与旁的饮品比起来更为独特，能以特殊的方式激发她的热情与灵感，就像是教堂里的美丽花窗，向朝拜者散发出的神秘气息一样，妙不可言。

当写作不顺手时，她会放下手中的笔，摆个惬意的姿势看窗外，感受时光流转。乍暖还寒的二月，天空看上去依然阴冷灰暗，但几乎每天早晨到访的布谷鸟令她欢喜，上百只小鸟降落在父亲干枯的花园，然后飞到寄生在巨大橡树上的灌木里，啄食里面的浆果；到了三月，天气变得晴朗，透着一种淡淡的紫色，花木开始萌发小小的蓓蕾。兰草、艾菊、郁金香、紫藤次第开放，明艳的花朵在阳光下，闪着丝绸般的光泽。此时，母亲开始栽种新一季的蔬菜。卡森爱极了母亲用园子里的青菜和香草烹制的秋葵汤，那简直是人间美味，除了小牛肉，所有用料都来自母亲的菜园。每念及此，卡森的心里都会对母亲多出一份敬意来，因为不是所有的女人都能做到心无旁骛，只围着家转。

暮春时节，卡森完成了《心是孤独的猎手》，又兴奋又疲惫。她本想好好休息一下，没成想第二部小说不期而至。

一天下午，邻居安吉拉来给她家送樱桃，她母亲挽留安吉拉一起喝下午茶。谈笑间也不知怎的，一向端庄的安吉拉聊着聊着就拐到本宁堡的桃色事件上了，还神神秘秘的，令卡森浮想联翩。本宁堡是当地的一个军营，相当有名，卡森从小就听说过它，但一直没进去过。

安吉拉走后不几天，卡森的《军营》破土而出。小说以上世纪三十年代、驻扎在美国南方的一个军营为背景，讲述了一名上尉，因妻子与一位上校有染，又遭到一个二等兵偷窥，生活被搅得昏天黑地的故事。这部长篇卡森仅用两个月就完成了，出奇的顺利，整个过程就像一个小姑娘吃糖果，又放松又享受。在准备寄出的最后一刻，她突然觉得《军营》这个名字太显直白，便改成了《金色眼睛的映像》。

但结局是卡森没有预料到的。小说在《哈泼时尚》上发表后，备受争议。她父亲厌恶地把杂志扔出去，质问卡森为什么要写这样的东西。小镇上的人们相互猜疑，这个故事的始作俑者究竟是谁？本宁堡的军官们更为不爽，担心整个军营因此而名誉扫地。一些军官太太取消订阅《哈泼时尚》以示抗议，并呼吁军营里所有的女人都要这么做。

卡森和家人陷入尴尬的境地，直到她的再次离开——《心是孤独的猎手》在纽约问世，这场风波才渐渐平息。

4

卡森迫不及待地登上了开往纽约的客轮，一路上想象着自己被崇拜者包围；读者的来信堆积如山；在出版社举办的宴会上，接受记者采访；会见纽约文学界的同行；作为尊贵的客人，出席各种私人晚宴……

现实和卡森想象的几乎如出一辙。她和“猎手”的横空出世惊艳文坛，纽约的各大报纸上，几乎每天都有关于她的评论，尽管不全是溢美之辞，但所有评论都承认，年仅23岁的作者卡森是十年以来最令人兴奋的天才，她的作品不仅畅销，还具有超越她的年龄和阅历的知识与见解。

卡森开始以她独有的、随心所欲的方式，拜访文学圈里的名人，很快迷恋上一个叫安妮玛瑞的瑞士女作家，渴望和她谈一场恋爱。直到有一天，安妮玛瑞的不辞而别，才让卡森如梦方醒，原来对同性的渴望只是她个人的一厢情愿。

为了逃离“失恋”的阴霾，卡森意外地走进了米达大街7号。这是一座老式的褐色砂石小楼，共三层，坐落在布鲁克林高地。她的朋友把它租了下来，邀文友们一起来住，其中就有卡森。

她的房间在二楼，里面的装饰很文艺。从看见它的第一眼起，卡森就喜欢上了。浅绿色的墙壁、厚重的丝绒窗帘、沙色的地毯、漂亮的钢琴和笨重的古董家具，给她家的感觉。另外，里面还有一个小套间，放着一张楠木书桌，正好可以用来写作。

这里充满了旧纽约的气息。碎石铺就的米达大街幽静古朴，两边长着巨大的枫树。远远望去，一座座褐色小楼在枫林深处时隐时现，于静默中挥洒着十八世纪晚期的遗韵。卡森的新家便是其中编号为7的那座小楼，里面住着七八个人，或写作或作曲或绘画。

在卡森眼里，这里的每一个人既卓尔不群又妙趣横生，带给她一种超现实的生活体验。一个画家半夜口渴去餐厅喝水，忽然发现没人的时候，餐厅是如此大而单调，便回屋取来画笔颜料，在墙上画了一幅巨大的壁画，给第二天见到的人们一个大大的惊喜。在场的一位音乐家灵感乍现，即兴演奏一曲，瞬间把一个普通的午餐演变成一个聚会，人们尽兴地唱歌、跳舞、朗诵诗歌，直到掌灯时分才各自回屋。

已有几分醉意的卡森，最后一个离开。穿过空荡荡的餐厅，走过一级级安静的台阶，环视一扇扇紧闭的房门，她突然有种不祥的预感，觉得这里的一切都不是真的，是美丽的错觉，是自己的想象。她忍不住想哭。

第二天早上醒来，小楼静如空城。卡森打开窗帘，但见窗外雪花飞舞一片银白。她忽地落下泪来，那一刻，她想起了远在瑞士的安妮玛瑞。这是她的雪花；院中的高大冷杉，是她的森林。自相识以来，只有卡森自己知道，她心里是多么爱安妮玛瑞。但毫无疑问，她也知道这种爱不会有什么结果。那么，人与人之间，爱到底是什么呢？她陷入沉思。

在接下来的日子里，卡森用中篇小说《伤心咖啡馆之歌》回答了自己——爱是荒谬，人的宿命是孤独。尽管如此，后来安妮玛瑞的意外死亡，还是令卡森几乎崩溃。

小说完稿后，卡森感觉整个人被掏空了，异常疲惫。她决定回家调养一段时间，状态好了再回来。然而没等她回来，这座小楼便在一夜之间消失了——米达大街被政府征用，周围的房屋皆夷为平地。

5

在哥伦布，从五月中旬到九月的这段时间，对卡森来说最为难熬，就像是烤焦了的噩梦，沉闷而灼热。随着夏天的临近，卡森越来越向往沙都——一个专门提供给作家和艺术家们的创作基地。她在米达大街的时候听人们谈起过，据说那是一个很美的地方，在纽约萨拉托加泉的附近，那里的树林、湖泊和玫瑰园远近闻名。

卡森毛遂自荐，最后经过沙都理事会的投票，获得正式邀请七月入住。虽然这意味着与家人的再次别离，但卡森深知在这个世界上，她最不能割舍的是写作。

入住沙都的当天晚上，大家进行了自我介绍。卡森对来了这么多，她过去没有听说过的作家和艺术家很兴奋。他们大多来自纽约，也有一些是欧洲的流亡者。他们背后有着怎样的故事？卡森十分迫切地想知道。从此晚上的大部分时间，卡森要么和他们一起去酒吧，要么泡在他们的工作室里。其中跑得最勤的地方是斯宾塞湖，她的一位朋友住在那边的一座小木屋里。

至于白天，卡森则用来写作。在沙都，她依然保持着早起的习惯，然后到树林里散很长时间的步，直到早餐时间。吃早饭的时候，她通常一个人坐在餐厅的一个角落里，看上去一副心事重重、不大情愿与人交谈的样子。饭后直奔厨房，取一个盒饭当午餐，这样她就可以在屋里呆一整天了。除特殊情况外，她是不会客的。如果这时候有哪个冒失鬼试图去打搅她，而没有提前预约，她都会拒绝或是表现得非常冷淡。

动笔之前，她照例先喝杯雪莉酒，借此获取一点温和的刺激。然后伴随着一天的写作，从雪莉酒转向葡萄酒，直到下午四点半或五点结束。收工后，卡森开始洗澡、换衣服，期待着和大家一起晚餐，借机和男士们喝喝酒、抽抽雪茄，尝试一下男人的艺术。在同伴眼里，卡森就像个任性的孩子，似乎永远也长不大，只能迁就，因为她有她的可爱。

一个星期天的下午，来参观玫瑰园的游客出奇得多。黄昏时分，有些游人走到了通往沙都主楼的路上。卡森一时兴起，劝说聚集在露台上等着吃饭的人们，假扮成疯人院的病人。结果游客见了又惊又喜，外界原本就对沙都住客的精神状况产生过怀疑，这次他们得到了证实。再看卡森，和游人一样兴奋，头戴白花，身着中式夹袄和阿拉伯纱笼，光着脚摆出一副正在指挥的样子，从动作上看，旋律时而激昂，时而舒缓。再看其他人，都面向她，以各自不同的方式演奏着。

不写作的时候，卡森式“胡闹”只是偶尔为之，其实大多时候她更喜欢一个人呆着，特别是在秋天的下午，沙都的整个树林浸染在一片温暖的黄色、赤褐色、深红色和金色之中，令卡森为之着迷，流连不去。其中，最具诱惑力的是苹果园，诱使卡森跳起来，抓住下垂的树枝，在上面荡秋千。然后四肢舒展，躺在厚厚的落叶上小憩。晚饭之前，她返回时口袋鼓鼓的，里面藏着三四个苹果，这样夜晚来临的时候，既有美味果腹又有馨香萦怀，岂不快哉！

立冬之后，寒冷的冬天一步步靠近沙都，人们开始陆续离开，最后只剩下卡森和几位画家。她申请留下的理由是，她想知道下雪的时候沙都是什么样子。主管笑了，问她：“这也是你要寻找的另一个世界吗？”

卡森点点头。

责任编辑 林 芝