《寻找慈恩塔》编后记

石华鹏

如果您读过这个小说，我相信它会对您的阅读给予某种回报——精神上的一杯清茶或一杯浓咖啡。

我的意思是，这个小说好看，有足够的吸引力，如茶一杯，端给您故事的清香；此外，在故事背后，或者说在故事结束之后，它深藏的意味生发出来，如一壶不加糖的浓咖啡，为您提提神，触动您去想想那些看似“无用”却沉睡在我们内心一角的问题。

有时候，问题越“无用”越是让人纠结。比如小说《寻找慈恩塔》，就将一个纠结的问题摆到桌面上来：在远离历史、不再追责的今天，当事者为何还要隐藏真相？小说也试图回答这个问题：是保守秘密的职业习惯，还是想推卸责任；是一种生存智慧，还是曾因遭受报复而内心恐惧；还是因为隐藏真相其实是隐藏自身的脆弱……问题很复杂，问题的答案也很复杂。

面对复杂的一切，借用小说来讲故事，就是不错的选择了。故事是隐喻，是象征，是将虚空、纠结的问题具象化的方式，故事只提供答案的多种可能性，不会给出答案，回答权交予读者，因为形形色色的读者手中握有形形色色的答案——这便是小说的魅力。

小说中的“慈恩塔”是可见之物，走进慈恩塔就是走进一段历史的虚无中，越深入，历史的迷雾越浓郁，当迷雾随着执著的寻找渐渐散去，“我”发现，隐藏真相的人越来越多，隐藏真相的原因林林总总，虽然所谓的真相只存在于一种“合理”的推理中，但隐藏真相的人的内心世界和人性世界却残酷地留存下来了。这是让人惊异的世界。到这一刻，小说穿越故事，由我们精神的一杯清茶变成了一杯浓咖啡。

三年前，鸿琳在《福建文学》发表中篇小说《梨城叛徒》，随后该小说被转载、获奖，受到赞誉。之后鸿琳也发表过一些小说，但没《梨城叛徒》有影响。今天他又回到熟悉的“梨城系列”，写下《寻找慈恩塔》，是一次不输给《梨城叛徒》的写作。

美国《纽约客》杂志提出“小说写作八条准则”，其中有“为你的角色设定动机”和“修改，修改，不断地修改”两条。我将这两条说给鸿琳听。他表示赞同。在我读到《寻找慈恩塔》的初稿时，小说有三万多字，我以为“吴美丽”那个角色的动机有些牵强，我建议鸿琳不要将过多的笔墨花在这个人物的情感线上——因为这条线与小说的“核”关系不大——鸿琳做了大修改，消灭掉了几千字，就是现在这个样子，小说似乎精炼多了。

作为编辑的我和作为作者的鸿琳，交流稿子的过程是顺畅的，在来来回回的电话中，我如实地说出我的感觉，改不改或者改到什么程度是鸿琳的事儿，我不会勉强他，但从我的感觉来说，小说在改后的确好多了，叙述节奏、故事的凝聚力都比以前好。其实，我并不太愿意与作者谈论稿件的修改，因为有些作者自恃清高，认为编辑并不会比自己高明——有时事实也是如此——再者，即使提出了修改意见，有些作者也无法改出来，不如罢了，能用则用，不能用便拉倒。但是有些时候遇到一些有潜力、也听得进去意见的作者，我还是愿意说出我的真实意见，因为我相信我的意见会对他有所帮助——识庐山真面目的人往往是山外人——这样说并不是说我有多高明，只是读小说这件事做久了，见多识广吧，基本的自信还是在的。

今天的小说读者是挑剔的，他们心很大，打开一个小说总想从里边读到：好看的故事、智慧的表达、深刻的思考……一个都不能少。这种挑剔可以理解，因为今天可读的东西、精彩的东西太多了，他为什么要去读一篇寡淡无味的小说呢？所以在今天，做一名有口皆碑的小说家，写一篇皆大欢喜的小说，越来越难——有这样的小说家和小说吗？不管有没有，读者是上帝，上帝没有错，那么这样的结果便是，写小说的和编小说的都变得越来越力不从心，越来越“处心积虑”起来。我不知道别人是不是，反正《寻找慈恩塔》的作者鸿琳写的是如此，我们编辑编的也是如此。