乌江笔记(四题)

梁国赋

歪屁股·麻雀尾

以前，乌江能通航的段面，大多走两类船。一为麻雀尾，二为歪屁股船。只有江面宽泛平缓的段面，才走架子船。架子船体积大，同为木船，但高大，有两层，威风，也舒适，顶层有楼栏，有点类似当今的游船。

事实上，架子船那时也名游船——又名花船，只是乌江航线有几处断航滩，又多急流险滩，其他船过断航滩时还得人工搬滩，否则，十船九打烂。因此，体积大得多的架子船，就没有多大的航行功能，只能在宽泛平缓的江面上游走，命运决定了它只能作游船，只能作花船。

可架子船就一直存在着。

它体面，甚至也威风。

当然，体面的不是架子船。体面的是官吏，是士绅，其次还有土豪。

整个乌江流域，特别是中游以下的江边重镇思南、沿河、涪陵，从来不缺官吏士绅，当然也不缺土豪。甚至有的商贾，曾经还富甲一方。比如盐号，比如其他商号，林林总总。饱暖思淫欲，除了勾结官吏，就是休闲，玩花船。而在峡谷间江面上弄麻雀尾歪屁股船的人生，大多面贴急流，脚踏纤道，头顶一片天，而不知夜里身处哪片江湾。古往今来皆如此，我的不少父老乡亲，南来北往四面打工，不知今夜可有饱饭？

当然，社会也有了些长足发展。

在当下，在江上走木船的人家已经不多。不是不愿意，而是不可能。一有高速（公路），二有快铁，三有航空，上千公里上万公里往返一日还。只是今年年初，我一老友邵雨仙电话告诉我，他要分别造一条麻雀尾和歪屁股木船，有篷，不为别的，是为怀旧，为了把玩。甚至还告知我，船造好后，邀我去江上玩。

我自然高兴。之前好些年，他就外出打工挣了些钱，之后回故里养羊种茶，日子过得很滋润。一把年纪了还突发奇想，要造两条木船来把玩。我私下想，这事也正常。

他家在江边是走船世家。

那地叫尧民，旧时为苗民长官司，多为汪姓，权杖世袭，一直由汪姓当家。龙底江源于石阡府第，逶迤流来，在当地注入乌江，其身后有良田万亩，号称塘头大坝，沿岸有修竹，春上开桃花，对岸突起一大山，方园百十里，山名四角山。在上首东岸有蛮王洞，其对岸是“镇江阁”，是乌江一大险滩，船只过往，稍不注意就船毁人亡。因此，塑大神镇邪，以保船只平安。坏事变好事，后来20世纪90年代初，水电专家亲往“镇江阁”勘验，构筑中游骨干电站思林电站。电站蓄水后，坝上百十里江面，风光无限，我回老家牧羊山，去湖上荡船，真是流连忘返。甚至定居在上海的兄弟梁老三，也突发奇想，要多挣些钱，弄条机船，即便不从上海驾船回老家，也可以飞到贵阳，在贵阳码头驾船回牧羊山。只要有梦，这事就不难办。比如邵雨仙，本就一村夫，一把年纪了，日子也过不安分，还想到造一条麻雀尾与歪屁股木船来把玩。

我极认真地思考之后，用电话告知邵雨仙，麻雀尾就免了，这类船，在江上还常见，只有歪屁股木船，不见它踪影，至少有三十余年时间。邵雨仙极笃定，他说，要造，就各造一条，歪屁股，主要用作自己把玩，而麻雀尾，租了出去，由别人游玩，收点费，以船养船，甚至还可以养好歪屁股。我就随他去，反正他口袋里也有点钱。

与邵雨仙的交好，与我写乌江系列小说有关。我没少去他家，有时，一住就是半月，喝茶，也喝酒，有时还帮他种地、养鸡，有时过年，也去他家。如是夏秋那段时间，两人喝酒喝过了头，还滚到江水里一道醒酒。那时，我和他一样都还没成家，有时也想女人，在柔软与焦渴之间，有时也跟他一道放开嗓子唱山歌：

三只斑鸠嘛腾哪腾

飞过江哪嘛嗬嗬嘿

两只成双嘛情呀妹咿

一只单哪嘛嗬嗬嘿

当然是在夜间，光脊梁光屁股地坐在江边沙滩，头顶有月亮，耳里全是滩啸。那时年轻，有些得意忘形，唱着唱着，各自心里都有些暧昧。后来他出门打拼，有十余年不知音讯。有朋友告诉我，听说他在沿海那边挣了点钱，还骗得一女子芳心，有了孩子有了家。我曾经顺道去造访过他。他女人贤慧，学历还比他高一半个级别，学的是农学大专，他自己则是畜牧中专。他告知我，广东地太热，他还是想念乌江边上的江湾和沙滩。想不到青年知己邵雨仙，过了些年后，还是携妻回了老家。

我与他说过，退休后，本人也回牧羊山。

牧羊山离他老家不远，如乘船，上行到桶口老渡，上岸走不远，就到牧羊山山根。

那时，我在思南文化馆干文化。之后各奔西东，我在贵阳，他在广东。

是在他家门口见到的那条废弃了的歪屁股木船。

当然，船身上已布满了岁月的痕迹与沧桑。我说，船尾怎是歪的？

邵雨仙说，歪屁股，船尾巴肯定是歪的。

我极为好奇。原先见到的木船，是大是小，或有篷没篷，船帮与船体都是极周正的。没见过船尾是往右面（站船头看）歪的。他比划着说，歪屁股，一般都是大船，是载重船，也是远航船，往来有时一月两月。就算从家门口出发，经思南，过德江，到沿河，下涪陵，到长江口岸，往返几百上千里，风高浪急，装载重，镇得住。当然，过断航滩时还得人工搬滩，在江湾过夜，再出发，掌好舵，遇事沉着应对，大多不碍事，就到达码头口岸。回来时，大多装载食盐和布匹，也是重船，逆水而行，同样风高浪急，只好拉纤，吼着号子，一步一挪，大多贴着石壁，石壁前倾的江面，就牵挂船尾，稍不注意，就挂断船尾，甚至船毁人亡。老祖宗有智慧，新打造船时，就把船尾歪向一面。

这样说，我就了然。

沿江前后打通几处断航滩之后，航行长途大都驾机动船。这样，歪屁股大多上岸歇息。

不知怎的，看了他家门口那条废弃了的歪屁股，我不自觉地会想到它之前的剽悍，甚至是伟岸。最多时，邵雨仙祖上和父辈手上有五条船。三条麻雀尾，两条歪屁股。之前，他祖上并不走船，是干更苦更累的活——在江上放木排。有了点积攒之后，才走船造新船。而且也相应置了些田户。只是父辈时，家族里有人不学好，爱上了大烟，有人上赌场，有人喜嫖女人，几乎毁了全部家产。

不过，邵雨仙说，这或许是件好事。如不这样，他家就不会赤贫，地主富农活在人世中，让人见了就不中看。现在他要造新船，纯属怀旧，是为把玩。当然，要造新船其实也不简单。不过，他已作了精心设计和材质准备，选了二十年到三十年树龄的红椿，这种材质是造木船的上好材料，耐磨，色质也极好。船篷自然也用上好的荆竹和精选的茅草。我说这样造就的木船自然很漂亮。不过，他有一事要我相帮，就是要我在木材市场里购置一些坚硬木材给他做船帮。我欣然答应，优选榉木的，而且叫他不必汇钱，花多花少我会买单。

到时我会去江面坐他的歪屁股木船。

坐地猫

坐地猫有大名，叫杨通才，只是人们不常叫。叫杨通才的只有他婆娘。他婆娘早上或傍黑时在山腰木屋做好了饭，一般会在门口的木栅栏前伸出脖子对着江湾叫：

“杨通才！……吃饭，吃饭喃……”

之后就转身进屋，炒菜。知道他龟儿子一时半会不会回来。炒好菜后又伸出脖子向江湾里叫，不见男人应，似乎就生了气，放大嗓门：“我操你先人哟！吃饭，吃饭……你没听见不是？你耳聋了不是？”

杨通才不是没听见，他是不耐烦答应，他其实也希望婆娘多吼他两嗓子，这样心里似乎才高兴。之后才走出江湾里的窝棚，回山腰木屋吃饭。

吃饭时要喝一盅酒。一只玻璃坛，透亮，里面泡的三条毒蛇，全看得见。喝这种酒，我一点都不习惯。他也不劝我。我宁愿喝一点他从集市上买来的苞谷烧。酒有四十五度。我还喜欢吃他家腌制的酸鱼。

吃完饭，他跟我或者是我跟他又回到江湾窝棚去。我住他窝棚极为习惯，其实他也习惯住窝棚。我说，夜里你还是回木屋和你婆娘一条床上睡——婚还是不离的好。

他不说话。

他这次来，他就先告诉我，以后的日子，他就一个人过。我说：

“咋的？你婆娘年轻，你搞她不过？”

他同样不说话。

事后我才明白，前几年，婆娘陪两个孩子去集镇上读书，又和别的男人生了俩孩子。他说要养四个孩子，他负担不起。我说，你怎知道后俩孩子不是你生的呢？

他说，他人都过了七十岁，没了那方面的能力。再说，之前的俩孩子一人像他一人像他娘，而之后出生的俩孩子都不跟面相。

我说，就做一次亲子检查。他说，那太麻烦，别人听了去也是笑话。

他宁愿单独一人过。之前俩孩子，学费、伙食费，他会如期交到他们手里。

我就不好再说好听的话。只是一点都看不出他俩要离婚吵架的迹象。婆娘在木屋里做好了菜饭，照例跟之前一样，在门口木栅栏前伸出脖子：

“杨通才！吃饭，吃饭喃……”

杨通才之前不怎么应。之后似乎就更不耐烦应了。就听见婆娘在山腰越发吼叫：

“我操你先人哟！吃饭，吃饭……你耳聋了不是？你落水了不是？”

他家在山腰是单门独户。

夜里同样有月亮。白日里同样有太阳。下雨时同样大雨瓢泼，冬日里同样寒风呼啸。

杨通才一直秉承祖上那点活计：打渔、捞尸。我认识他时，他五十多岁年纪，之前单身。婆娘是从江面上漂来的，捞起来时奄奄一息，醒过来后还年轻漂亮。喝过几天鱼汤之后，脸色逐渐红润。杨通才说，你从哪里来就回哪里去。姑娘说，日子在哪里都是一样过，大哥你不嫌弃，我就给你做个伴。

不过，杨通才还是在半山的老屋里邀约了之前的几个交好喝了酒，拜了祖宗。人们分别散去后才和婆娘上的床。他脚跛，伤的左脚，但一点没妨碍他在三年间生了两个男孩子。

孩子长到七岁时，他说，应该让孩子到集镇上去念点书。于是就租了房，婆娘跟孩们一道去住。不知怎的，之后几年，婆娘就养了别的男人。他说，他其实也不怪她，她本来就是水漂来的。只是他不愿意养别人的孩子。

我不只一次说，婆娘不愿离，你还是与她一道过。都一把年纪了，你还以为能从水上再漂来活的女人？他似乎多少也有一点悲观，说，孩子长大了，他也逐渐打不动渔了，到时他也放心，就选一个日子，把自己沉到江里，也就去啦。我说，你千万不能这样想，过了夜晚还有白天，太阳落山还有月亮。

我认识他或者说遇上他是这年的冬天。天极为寒冷，江风很硬，直往裤管里袖管里钻。我搭乘的是航道工程队的作业船，一道去作业点的信号台和绞滩站采访。不曾想，船到此处江湾出了故障，一共在江湾逗留了七天。他对船上的人极为冷淡，还好，我口袋里带有饼干和我平时阅读的书籍，就教给他孩子识字，也讨好地送给孩子饼干，一来二去的，就骗得他酒喝以及柴火的温暖。其实，他江边的窝棚一点不比他木屋里简单。有火塘有锅，当然也有渔网渔船。只是天太冷，能挂网的鱼似乎不多，他人就躲在窝棚里取暖。在闲聊中，我便得知他父辈年轻时就住山腰。听他说，他爹他娘是逃婚私奔到这里来的。山腰里还有原先种的地，平时也打猎捕鱼。发大水时，在江湾也有收获，有家具，有猪羊，也有漂来的活人或死尸。把人救了上岸，别人会说声好；收了死尸，没人认领，便就地埋下，让死者家人心安。因此，在江湾岸边，有不少处无名坟茔。作为后辈，杨通才同样秉承这习惯。或许是老天有眼，五十出头的年纪，江面上还给他漂来一婆娘，生养了两个男丁。

他似乎也活得心安。

之后，他其实也与航道作业船上的人成了好朋友。有一年过年，他还托人带给我一腿野羊肉和一条五斤左右重的胭脂鱼，成色也新鲜。还带话说，要我抽空闲去他窝棚耍几天。

我当然也乐意。

有一年夏天，我搭船去他窝棚或木屋住了半月时间，根据他的身世和素材写了小说《命运的这个港湾》，领了八十多元的稿费，原本想送给孩子念书抑或让他买酒喝。他死活不肯要，他说，他多弄点鱼，换了钱比我每月工资还多。现在他先我而去了。我写此小文纪念他。

大多数人似乎都不知他名和姓。只知道他诨名坐地猫。那我就在人间，遥敬你一杯酒吧。

河东老龙

河东村在思南县城东岸，依山傍水，之前是一田园乡村幽深之处。春上草长花开，入秋后稻谷金黄，居家都养狗养鸡鸭，木屋和茶肆都掩映在林木修竹间，与西岸的街市与府衙（后为县衙）之喧嚣之激越形成极大反差。但它绝非边缘僻壤之地，甚至在白日夜晚，有时还热闹异常。在没有构建跨江桥梁前，它是过往东岸与西岸的主要过江码头。当然，码头也极为简易，由西岸一条五尺宽的船坞伸向江里，坐上船就到东岸。东岸也只有几级石阶，之后是砂石土路，就抵河东村，贴近木屋修竹，走进简易茶屋酒肆，喝口茶或沽口酒，不停歇，往右，出“得胜关”，过塘头大坝，去石阡方向。往北，过白沙井，去印江、铜仁方向。东岸至西岸，则进喧嚣街市或进冷寂府衙（或县衙），再去西北向，则过小岩关或大岩关，往黔北遵义方向。

当然，在河东家门口，连接东岸与西岸的江面都比较宽泛。四时有船帆。夜里有渔歌。对岸沿江一条河街，人事相对比较低俗嘈杂，大多为出苦力求生计的船工和挑夫的底层人家，不如街市中店铺规整卫生，但极为热闹，零星的土特产和牲畜交易大多集中在这些地方。也有简易茶楼与酒肆，也有妇女为船工提供性服务的简易客栈。这样说起来，过往的思南县城，至少有三个层面：严肃规整的是府衙或县衙，富裕整洁的是店铺和商家，低俗嘈杂的是河街。纵观山城四面，唯具田园乡村风情的只有河东。其他的，则在乌杨树、白沙井、得胜关之外。

河东当然也不冷清。

它只是安静而已。它的安静，是在静与动之中。不乏诗意与画意。身临一带江流，对岸是街市，帆影在其中，灯影在其中，月光里，有浣纱女有渔歌。睁眼闭眼，对岸有五老峰，有大小岩关，有白虎岩，有文庙，有万寿宫，有川主庙。其右首，江流中有诺大一片沙洲名白鹭洲，洲边东岸椅子山建塔名中天塔。南北两面有得胜关和太平关。身后是思南一名山万圣屯（又名万圣山）。其山四面悬崖，壁立东岸。屯顶草木蓊郁，形似一仰天卧佛，实乃休闲纳凉的好去处。江之上游，是鲇鱼峡，又名“赤壁”峡。峡口有泉名嵇公泉。泉口处有偌大一江湾名上渡。舟楫往来及货船停靠多在上渡。

20世纪80年代还不曾开发前——河东还是河东。我愿意它永远是之前的河东。木屋掩隐在修竹林木中，居家过日子，养鸡养鸭。春上草长花开，入秋稻穗金黄。身后龙洞泉水涌出四季如木桶粗，冬暖夏凉，边上一水碾房，闲时安静异常。壁间有前人镌刻“山高水长”，南面有“仁寿”摩崖。秋高气清，枫染层林。当然，在民间，最具声名的还是河东老龙。

五月端阳，江面划龙舟，自古热闹异常。

河东老龙，独霸一方，占尽鳌头，历来风光无限。旧时比肩，衙门的架子船，货运的歪屁股、麻雀尾木船也前来观战。东西两岸人头攒动，几十条龙船在江湾一字摆开，或上游，或下游，或横渡，锣鼓喧天，人声鼎沸，逶迤前进，或群舞，或单挑，或驻足，或冲刺，或游弋，自古为江面一大奇观。

旧时比肩，分工商队、船工队、街道队、乡人队，有时，衙门也组队参加。届时，有上百条船，沿江上下，塘头的尧民、雷坪、邵家桥、河东、龙江都分别有船组队参加。按规定程序比试之后，是比试抓鸭。从上游的江湾，到下游龙江段两公里江面，成百上千只鸭漂浮在江面，谁逮到就各自拿回家。成百上千只鸭，有工商人士集中捐赠买的，有乡人和居民分别捐赠的，整个或分别投进江面，任由群体大联欢。而河东老龙一支参赛队，划船是第一名，逮鸭子的数量也为第一名。

比较而言，贵州的大小江河，都有端午划龙舟的习惯与传承。只是乌江的龙舟，有它自己的特点与个性。乍看去，笨拙，但坚实，似乎少了些艺术性，少了些装饰，只注重力量与技术的高度结合。其中，河东老龙就是典型一例。它的船体材质，全是崖体上生长的五十年以上的榉木，有的甚至是江底幻化了上亿年的阴沉木。因此，面相绝不好看，没有柏木与椿木的鲜艳。但它极度的坚实，看上去似乎还不乏轻盈，执掌在手里，也在心里，腾云驾雾，劈波斩浪，少有人敢与它比肩。而河东老龙，就有了不二之声名。

我就读思南中学高中部时，班里有一女同学为周姓，她家就住河东五小竹林旁边，当然也有一副好身材好水性。她说，她夜里脱了个干净，也和男孩子乘黑下水里摸鱼干水仗。有一年端午节，她邀几个同学去她家里吃“龙肉”。大家自然也高兴，其父母待人也热情，只是端上桌的并不是“龙肉”，而是她哥她爹划龙舟从江面逮上来的几只土鸭子，一锅烹了，大家有滋有味吃得高兴，大概真把它当“龙肉”了。

此事已过四十余年，我还时常怀念吃过的“龙肉”和江面上赛龙舟的场景。之后我在思南文化馆工作过十余年时间，也曾参与过龙舟竞赛，其中的种子队，除了造船厂队和航道工程队以外，河东老龙也是不可缺席的。只是今年端午节，儿子驾车携家人去探访梵净山，后取道思南，在河东村稍作歇息，应友人之约在白沙井吃农家饭，一看河东大变，砖房林立，没了林木修竹，也不见龙洞前那座碾房，心里突生一阵惶然。不禁慨叹，时代发展至今天，我们故地思南，是否还“山高水长”，是否还“仁寿秋高”？

当然，江面又先后架了大桥，通高速或许就在眼前。想想，其实也是历史的必然。

文五爷

文五爷在思南县城中也算是一个人物。他经久不衰的声名与他的羊肉粉店有关。店面不大，不过二十余平米，常见的老式木房，屋内两张小方桌，四只条凳，没人时显得疏朗。其次便是两眼灶，两口锅。煮肉的那口锅大一点，人称“二水锅”，涮米粉的锅小一点，名“小水锅”。店面后面是居住地，是十足的家庭作坊。但就是这片店，便是县城中人享口福尝美味之地。事过这么些年，半夜想起文五爷，想起他那碗羊肉粉，用句通俗的话说，嘴角还会淌口水。

文五爷和文五爷的羊肉粉，并非一个“好”字了得。我一直以为，他天生就是一位删繁就简的原创大师，一生似乎就四个字：地道、简单。我想，人生能做到这四个字，不成伟人，必成大家。

当然，文五爷和我们之中大多数人一样，其实是一介草民。所不同的是，他日子过得地道、简单。他一生似乎就做两件事：前半生打渔，后半生做羊肉粉。那时我离他很近，走下文化馆木楼，再走过灯光球场，往右，不过五十余米，就抵达文五爷的羊肉粉店，稍等片刻，就能吃上热气腾腾的一碗羊肉粉。那时因为单身，中午前我很少混得饭吃，似乎也不太饿，就将就着，如果工作不忙，就等到四点后点燃煤油炉独自做一个人吃的菜和饭。如果衣袋里还有足够的钱，第二天十点左右，必去文五爷的羊肉粉店。

文五爷每天只备一头羊的料。

天亮即开门，十二点前便卖完。去得早的，还可吃到羊血羊肝，吃到羊肚肥肠。羊脑精贵，他一般留着独自受用。后来我听老中医也说过，羊脑富含血蛋白，入药可醒脑补脑。

之后我就盯着他粉店里的羊脑。我私下里跟他说，我夜里要读书写文章的，天长日久，脑子是疲惫得很。和文五爷相熟以后，他会十天半月，当然也是悄悄地煮一碗羊脑给我。事实上，文五爷其实也是抠门得很。更多时候，他粉店里只有三个人。由他亲自掌勺，这是铁定的规矩，否则就关门。他婆娘只负责收拾碗筷洗涮碗筷，其他事务是不能触碰的。其次是他大哥（我一直不清楚是他二哥或三哥抑或四哥），只负责在滚沸的锅里涮粉，其他事不见他干或许也不让他干。文五爷除了掌勺，便是收钱。你看他手脚之利索，好像不吃他一碗羊肉粉，都会觉得是人生一大遗憾。但文五爷的抠门与吝啬似乎与他的羊肉粉一样有口皆碑。有人说，五爷，你多给一口汤？他高兴时，用汤勺在汤锅里点一下，不高兴时就当没听见。有人说，五爷，夜里没吃饱，请多给几根粉。他其实更多时候是当没听见。如是有人再提出申请，他会说，汤量和粉量都是配搭好的，要是不够，就再来半碗或一碗。当然，再来半碗或一碗是要付半碗或一碗钱的。尽管这样，从天亮开门，就食客不断，要是过了中午十二点，就见锅灶逐渐冷却，店里只剩下两张桌，四条凳，只有他婆娘弯着腰在洗涮剩下的碗。他则闲下来，吸一袋烟，在桌前极惬意地数那些食客送来的大小钱钞。

中午后要小睡一阵。

之后似乎也没闲着。去到江边，把钓鱼竿子上的饵料投进江里，咬不咬钩其实一点都不要紧。这似乎不过是每日里要做的一道习题。其次是把养在江边的那匹年纪并不大的马放出栅栏，让它吃草，或者领到水边给它全身做一次清洗。要到天傍黑时才杀羊。杀羊与他做其他事一样干净利索。只是天黑后别人看不见血腥。当然，从杀羊到清洗入锅是需要一些时间的，烹肉的锅原先是一只大铁锅，后来改用定制的大砂锅。先旺火后文火。即便睡下了，也要三次起床，先醒肉，大火轮番三遍，后肉骨分离，切片，之后调汤。天亮即开门。这些事之前都是五爷独自一人做。说辛苦其实也辛苦。不过，每天只卖一头羊，也算得是动静相宜。

有时，我也有一点闲心。就陪五爷在江边喂马、钓鱼，和他探讨肉味和汤味。突出的特点，肉筋道且绵柔，而汤鲜。他说，那其实简单得很。一是选好羊，必是山中放养的，羊吃百草，也必是生下后两月就阉割的公羊或母羊，一生不见生育，放养至两三年百十斤左右的毛羊，膘肥体满才养人。夏秋之间要选放养阴山的，不火躁。春冬之间，则选阳山的，添温补。其次还有一环，便是选好了羊，要关栏里圈养十天半月，让羊安静，喂些苞米谷物，每日喝些茶叶水，让羊清心祛燥，接近人的本意。烹煮时，也不必放其他佐料，一是大火而文火，三番醒肉，让肉香极大地发散开，后投进一大把茅草根茎，既凉血又清香。鲜肉出锅，再添青椒和蕃茄，汤或肉就鲜香。

文五爷这样一说，我大抵就明白。我老家牧羊山也养羊，如是留下来自己受用，一般就宰杀三年以上百多斤的毛羊。日子过得长久的羊似乎肉味就更香。当然，羊羔子生下二月就给绝育，之后，羊就少了些羊间的欲望，只比试羊们谁长得强壮膘肥，而不是比试谁的子孙多。

如是遇上县城乡人赶集天，五爷的羊肉粉店就开门晚一些。一般是九点那时开锅。五爷说，城中人是吃早餐，图味，不给饱。因此，汤和粉都不多给。乡里人是进店吃“晌午”，因此，汤和粉就多给一些。从这个角度上说，五爷做事，是极为的精心，也细心。我理解他的用心，城里人图味，因此不多给一滴汤一根粉，不是因为抠门，而是多一分则长少一分则短。味好，其实就在浓淡之间。因了这样，他一直是不让别人摸他手里的瓢勺。

赶集天，五爷似乎也显忙一些。不过，也就一头羊，只不过比平日的大一些，也肥一些，卖完就算完。之后闲下来，一边吸烟，一边数钱钞。尔后就不见了他身影，独自去了江边坐下钓鱼，或起身去伺弄他那匹年岁不大的山地马。

事实上，五爷是五十岁以后才开的羊肉粉店。之前一直打渔。他说他有两只船。一只小舢板，独人独舟，船舱窄，只能前后放两只脚，放网，去得远。我说，我也能划这种小舢板，他不信，我就在江面给他表演了一番。这样之后他就对我很好，十天半月的就给我私下煮一碗羊脑。另一只船是一篷船，是江面上常见的那种渔船，只是比别人家的精致牢实。渔船里有鼎罐有锅，还有铺板。他说年轻时和他婆娘出门一走就是三五月，孩子有的就是在渔船上生的。这样说起来，五爷的命中，是既占水，也占山了。前半生靠江，打渔，后半生靠山，逮羊开羊肉粉店。

五爷只是会意地笑笑，他日子的确过得简单。见他羊肉粉店味好，我就说，你其实可以把店面扩大一些，开个羊肉粉馆，由店而馆，气派，肯定生意也红火。他说，他一个人忙不过来。我说，那就请俩帮手，你只做指导，负责收钱而已。五爷平心静气地说：

那就不是我的味，就不是我五爷的粉馆。

因此，他一直就开的是他自己的“店”。一直就是那两张木质小方桌，四只条凳。一直就是两眼灶两口锅。煮肉汤的那口锅大一点，涮粉的那口锅小一点。事过二十余年，我从五爷门前过，不见羊肉粉店，听说他已仙逝了。愿五爷在天上，同样过得简单。简单是一种境界，也是一种心态，同时也是一种意境，是修炼。甚至也如书写文章，其实不在数量。