追梦赤子心

张丽娜

1

如果在季后赛的时候，勇士队比分落后于对手，你看到主教练史蒂夫·科尔和格林在嘶喊、争吵，在你迅速作出结论，觉得这支球队人心涣散，球员、教练都顶不住压力之前，请提醒自己：这是他们之间惯常的交流方式，没有人会因此感到被冒犯。

“我爱德雷蒙德。”科尔说，“我和他可能吵过几次，每次他都会很快向我道歉，因为他有一颗真诚的心。”

本赛季科尔可没少夸格林。这位不愿说大话的菜鸟教练称格林是球队的心跳，是球队领袖。他用了很多词汇描述并称赞勇士队中的这名蓝领球员。

没有人曾想到他们之间的关系会发展到现在这个阶段。格林是前任主教练马克·杰克逊的人，从宗教信仰的角度讲，他完全沉浸于杰克逊所创造的更衣室氛围中。上赛季的格林还是替补，而大卫·李的受伤给了他首发的机会。但一旦你让他上场，就完全找不到停下来的理由。他可以防守四个位置，在进攻端能拉开空间，在快攻中可以带球推进，在半场进攻时能快速传球。格林在球队中的角色扩张了，他和教练的亲密关系也上升到新的高度。他们之间的关系在整支球队都是独一无二的。科尔这样描述他们的关系，“每个人都依赖于不同的事情发光发热。”和格林歇斯底里的争吵，可能在其他球员身上就不那么管用了，但这是格林喜欢的方式。他并不担心科尔会因为这种沟通方式而变得小心翼翼，他认为自己的新教练会把这种愤怒当作是充满竞争性和侵略性的活力。“我会突然间完全沉浸在球场上，我爱篮球。”格林说，“如果没有热情，我是谁呢？我就是这样，每分每秒都如此。”

每分每秒这个词用的相当准确。格林和队友一起去吃饭，当他发现自己不需要付账单的时候，他的大喊可以让你想起加内特庆祝季后赛胜利的情景。这种热情有时会被错误激发起来。格林的职业尊严，意味着每个失误都让他非常自责。“那个时候我可能对自己生气，而不是其他人。”格林说，“当我已经在责备自己的时候，别人再说什么，只会让事情变得更糟。那种感觉好像是，该死，我要骂回去。”

格林当然不希望这样的言语沟通被人误读。“有时候别人会觉得我态度有问题，或者我有不好的习惯，但这种印象和真实的我是完全相反的。”他说，“这是真真正正的激情，科尔也懂得我的激情。他愿意让我做那个充满热血的球员。”

在勇士，不仅科尔懂得格林的激情，“水花兄弟”也是他的忠实拥护者，而球队头牌库里更是常常和他互喷垃圾话。格林表示，从他到勇士开始，他就一直在找这样一个小伙伴，然后他发现库里是和他如此“臭味相投”的人。

“我像疯子一样喷他垃圾话，他也像疯子一样回喷我。”格林说，“他觉得自己能随心所欲地进球，我觉得他根本没法在我头上得分，他是个出色的得分手，我觉得自己是个出色的防守人。能让他得不了分我很骄傲。”

格林是各种篮球无形资产的结合体，其中最大的一部分是他永不满足的自我证明。他热爱征服，他也喜欢炫耀他对别人的征服。他喜爱库里的最主要原因也在于此。当库里这些年都受到其他球队身体对抗上的“厚待”时，格林看到了他是如何毫不退缩地战斗。这是他们共有的一种比赛心态。

垃圾话是格林表现自己激情的一种方式，但为了让自己的垃圾话说得更加硬气，他只能打出让人无话可说的表现。打出了好球，接着他又会喷出更多的垃圾话。过去十几年，这个大嘴巴都带着为了喷完垃圾话不落人口实的压力打球，还要处理那些受不了他垃圾话的人。

“无论如何，你都激怒不了他。”汤普森说，“他是我见过的意志力最强硬的对手，总是带着激情打球，他的强硬真是无可匹敌。他也从不让步于人，如果你想方设法打爆他，他会马上还以颜色。”

格林从来没有停过嘴，他的垃圾话也从来没有小声过，要么你用表现回击他，要么你就会被他抓着不放。谁要是需要一点压力，他可是随时准备着。“他对待每场比赛都那么有激情。”库里说，“这感染了所有人。他不止口头上激励你，还用自己的表现以身作则。哪怕是训练的时候他也带着一样的态度。他会大声喷着垃圾话，然后奋力冲过来对你进行防守，让你投个篮外空心。接下来一个回合，他就会喷着同样的垃圾话在你头上得分。他的态度就是这么感染着我们，队里的所有人都非常爱他。”

如库里所说，格林的激情已经感染了这支有天赋却略显绅士的球队，他的赢球标准鼓舞着这支勇士不断前进。

2

很多人惊讶于格林火箭般的蹿升速度，但在他眼里，这都是水到渠成的事。如果你知道他的故事，就会知道这一切都在他的计算之中。

格林在一个满是垃圾话高手的家庭里长大。他的妈妈是巴贝尔家族的一员，他的舅舅和阿姨在他很小的时候就开始教他吐槽别人。“我敢说是我妈妈教他们的。”格林说到妈妈玛丽，“因为她是家里的长女。”

在西维坦俱乐部打野球的日子里，格林的垃圾话水平大有长进，那些同场竞技的老球痞里就有前勇士球星贾森·理查德森。在这里，如果你喷完了垃圾话却没有打出同样水平的表现，那你就要被踢出去了。格林不是飞禽走兽，他没法高高飞起挂筐扣篮，没法一步过掉防守人，他也没有惊爆全场的运球技巧可以戏耍对手，但是他找到了炫耀自己的方式：赢球。

只有赢球才能留在球场上，而当你一直留在球场上，那就意味着你一直在赢球。这就是格林垃圾话里的终极杀招，他要做的就是找到办法继续留在场上。“我得精通所有的小事情。”格林说，“我不是跳得最高的，也不是跑得最快的。我必须先他们一步，预判他们要往哪走，因为他们总是比我快一步。”赢球是格林的神圣仪式，是他的实力认证，哪怕他没有超强的身体素质。他努力防守、传球、抢篮板、并记住每个人的打球习惯以掌握先机，他利用场上的局势来弥补自己在运动能力上的不足。现在，人们都知道他一直在赢球了。这个信条在他高中的比赛里奏效了，他赢下了两个州冠军。他在密歇根州立大学打球的时候，球队两次打进了最终四强。他相信在职业联赛中，这一信条依旧不会让他失望。

然而一开始，NBA并不买格林的账。当时，NBA对他的球探报告里这样写道：“众多优秀的大学球员之一，然而没有任何特别出色的领域。缺少爆发力、不够灵活、球路太容易被摸透、弹速也不够。……身高不够、运球很难摆脱防守人、上限很低、在外线会被速度型后卫打成筛子……需要减轻一些体重。”

即使勇士试训完格林之后非常喜欢他，也没有喜欢到在首轮就选中他。他们用来选择哈里森·巴恩斯的7号签，当时被普遍认为用来选格林有些浪费了。而当时急需一个大个子的勇士在30号签也没有选格林，而是用在了中锋埃泽利身上。他们心存侥幸，希望还能用35号签摘到格林。最终，勇士如愿以偿，不得不说他们捡到了一个宝贝。

格林初入NBA时，联盟正处在转型期，传统篮球的位置概念才刚刚开始模糊，而他不三不四的摇摆人身份成为了一大扣分点。他没法帮球队做好什么事，因为他当时连身体都没练好。然而更主要的原因是，专家们都低估了他的技巧、他的篮球智商，还有他的球场动力。结果现在的他既能运球，也能传球，既能狠狠地切入，也能稳稳地做好一个挡拆。他学会了怎样在篮下投篮，左右开弓、晃起大个子防守人、在油漆区柔和地将球打进。尽管身材矮小，但他找到了获得优势的办法。而在他已有的篮球智商的基础上，他又获得了更多的法宝：更好的身体状态、更远的射程、对攻防两端更深一层的理解、积累丰富经验而学会的小诡计、明确知道自己的长处以及找到队友和对手的弱点。格林知道，他所需要的只是时间。他在NBA的第一年，就证明了自己有资格成为一支季后赛球队的替补球员，而现在，他有能力成为一支争冠球队的主力球员。

在格林身处的每个级别的赛事中，他都尽自己的全力奉上球队所需要的一切。每个休赛期，他都默默打磨自己的技能，让自己的能力上升到更高的水平。喷了别人一脸垃圾话，却没有相应的实力做后盾？格林从不会做这样落人口实的事。

3

格林一直在证明自己，他渴望用自己的表现证明那些没有选他的球队、那些批评他的分析专家、那些对他不尊重的球员是错的。

在勇士的菜鸟赛季，他找不到自己的位置，进攻数据也凄凄惨惨。他在这支不错的球队上得到了许多上场时间，但命中率却不足三成，着实糟糕。格林说他在新秀赛季之后的那个夏天调整了自己的身体状态;2013年季后赛和新赛季开始之间他减掉了20磅。这确实帮助不小。第二个NBA赛季，他平均出战20分钟，投篮效率虽不算多高，但也摆脱了末尾窘境。

林格一点也不为自己第二年的表现感到满足，“去年夏天我练习最多的是如何快速出球，如何面对防守人稳定出手，这样就可以模拟在面对大个子球防守球员时的情景了。”格林说。

到目前为止，格林本赛季的篮下命中率比上个赛季（50%）高过10个百分点，场均得分也增长5分以上，但他总会告诉你，这些迅速攀升的数字与科尔的进攻体系有很大关系。“本赛季我一直可以得到不错的投篮机会——我们流畅的进攻带来了许多空位投篮。”格林说，“这些球的转移会带来简单的得分机会，这是我的命中率提高的主要原因。”

一个球员很难同时大幅提高自己的出场时间、使用率和效率，但这正是格林今年做到的。上赛季，格林只首发了12场经，而本赛季，他场场首发出场，在几乎每一个数据上都创造了职业生涯新高：上场时间、场均得分、命中率、篮板、助攻和盖帽。虽然格林说科尔、库里和汤普森应该得到最大的赞扬，但显然，他自己才是最主要的原因。要知道，所有执教过他的教练都为他的篮球智商折服。他的密歇根州大的主教练说他“像巴蒂尔一样聪明，他的智慧和思考可以弥补他身高和速度上的不足。”一年之后，新秀赛季结束之时，马克·杰克逊赞扬他说，“如果他今天退役，我就会请他当教练。”

你无法忽略格林的强硬作风和篮球智商，根据他的说法，他的强硬风格来自于萨基诺高中。相比于成长过程中遇到的许多事情，打篮球显得更加容易。萨基诺让格林强大，而他的聪慧要归功于密歇根州大伊佐教练的教导。他说，“伊佐教练让我学会思考比赛，我确实有不错的篮球智商，但是更重要的是合理运用，让它为我带来帮助。”

从高中开始，格林将大部分时间都用来全力以赴地为赢球而战。他不为名声打球，他也不会为了吸引其他球队注意而在某个地方下功夫，他专注于任何能让球队赢球的细节，这是他自我证明的方式。

科尔说，虽然这只是格林的第三个赛季，但他已经成为了联盟最佳球队的“灵魂”。他的强硬属性、他的领袖气质、他的深思熟虑、他的投入奉献，以一种独特的方式与球队契合。现在很少有球员在上完四年大学拿到学位之后在联盟还能找到一席之地了。他也许是这个赛季“进步最快”的球员，但要知道，若不是那些年持续不断的奋斗和努力，没有人能达到他现在的高度。

本赛季结束后，格林将会成为一名受限制自由球员，试水自由市场。毫无疑问，到时将会有多支球队对他感兴趣。格林对比赛的影响早已不再仅仅是篮球专家们所欣赏的无形资产了，他现在是一支常胜球队的先发大前锋，也打出了足以体现自己价值的数据。对勇士来说，格林是至关重要的。球队之所以能获得他们前所未见的胜率，格林是其中的关键因素之一。那么问题来了，勇士会为格林开出怎样的价码呢？