灵魂回响

张丽娜

凯文·杜兰特

毫无疑问，凯文·杜兰特是当今篮球界最势不可挡的得分手，但至今仍被一种看法所扰：他太过温文，不能像“飞人”乔丹那样霸气纵横；太过沉静，无法从“皇帝”詹姆斯手里抢过王者权杖。

别相信这话。杜兰特，这个公认的好好先生或许会用最温柔的方式摧毁对手——然而其致命性，并不输于当世任何球星。可当这个好好先生决心摘下联盟为他颁发的“好人卡”时，真实的凯文·杜兰物到底是怎样的呢？

渴望爱的孤独患者

当阳光驱散薄雾，天色渐渐放晴时，杜兰特走进了位于旧金山教会区的一家咖啡馆。收银小姐开口道：“请问下您的名字？”

身形高大的杜兰特居高临下地看着她，脸上似乎浮现出一种轻松自在的神情。然后他转身看向同伴，就像是在说：让我享受这无人认出的时刻吧。

于是同伴向收银小姐说出了自己的姓名。这位站在柜台后的女士态度和善，告之面前的大个子说他点的热巧克力很快就能准备好，另外一杯咖啡也一样。杜兰特和同伴提到他十岁的时候，妈妈经常在凌晨三点就把他叫醒，让他去7-11便利店为她买一杯咖啡。那时的小凯文心想，“真糟糕，里面所含的咖啡因对人不会有什么影响吧？”所以现在杜兰特也不怎么喝咖啡，而宁可选择热巧克力——一个26岁的青年，却还保有10岁孩童的味蕾。

这就是杜兰特流传在外的名声吧？一位篮球怪才，球场上的男子汉，场下却依然像个大男孩？听妈妈的话，过分的好好先生的性格，不会去伤害任何人。然而，事情并不全是如此。

两位男同胞坐在咖啡馆的椅子上，开始畅谈。他们首先谈论了关于女生的话题。KD在谈及从前相爱过、却又被自己所伤的女孩时，心情依然没能完全平静：“我曾经有过未婚妻，可是我不知道究竟该怎么做，就像是我不知道该怎么去好好爱她。你能明白我的感觉吗？所以最后我们只能分道扬镳了。”

莫妮卡·赖特，来自WNBA的女篮选手，给人的感觉就像是个高中甜心。一天晚上，凯文心中柔情满溢，他向莫妮卡求了婚。“当时天气寒冷，我们在外面闲逛。我的内心突然涌起一种冲动，我感觉到，需要立刻向这个女孩求婚。我确实这么做了，也得到了想要的答案。之后我觉得，我们真的订婚了吗？接下来就要结婚对吧？那时我想，这一切太酷了。我爱这个女孩，但是我不知道如何用正确的方式去爱她。”

在这个小小咖啡馆之外的世界，有多达数百万的人来来往往，他们身上代表着无法衡量的商机——鞋业公司、联盟高层、经济团队，小孩子们把大大的KD海报贴在墙上。因此在这个特殊的时刻，凯文应当知道什么是该说，什么是不该说的。他似乎应该屈从于主流：大谈自己未来会取得的成功，描述在社区的公益活动，或者说说如何带领球队赢下胜利。

不过，此时的杜兰特心里的话却是：“我每晚上床睡觉时，常常在想，‘我会不会一直就这样孤独下去？”言语间充满遗憾。KD的生活过于忙碌，被过多金钱财富所包围，以至于他很难全心去信任一个人，更别提爱。当然，他内心深处也渴望那种真正让另一个人穿越心门直达心底的爱情。

“我会永远这样一个人吗？以后会不会有自己的孩子？”杜兰特略显伤感地说，“我对此虽然不抱什么希望，但还是要保持信心。”

换做几年前，也许杜兰特不会如此直言不讳。但现在的他，希望和过去有所不同，就比如用这种直率的表达方式。

眼泪代表爱与关怀

对于已经荣誉满身的杜兰特来说，他还差一两个总冠军来支撑起自己的名誉和声望。但是当一个人处于如此超乎寻常的位置上时，他的任何言行举止都不仅仅属于他个人。凯文一直维系着基本的风度礼仪——试图找找这家伙大发雷霆，甚至对教练或队友怒目相视的画面吧——而这却演变成了一种缺点：太过温和的个性是很难拿到冠军的。不过更糟的是，耐克公司的广告营销却偏偏打造出了“KD并非好好先生（#KDISNOTNICE）”的宣传口号。杜兰特的内心生活，受制于我们每个人对他的看法。

例如，去年春天他那声情并茂的MVP演讲，被比尔·西蒙斯誉为“NBA历史上最卓越的场外时刻之一”。事实上，杜兰特并没有预先练习过，或精心准备好演讲词，他只是在登台前用笔写下：“妈妈。队友。”

“然后我就在‘队友下面标注另外的要点‘Russell，‘ScottBrooks，感谢媒体，感谢球迷。”KD透露说。

在镜头前，杜兰特已经不知道他要说什么了，他低头看了看，然后看见了妈妈。“我来自华盛顿特区以外的一个小县城……”说完这话，他已经热泪盈眶。“我那时不知道自己会流泪，孩提时代，我是从来不哭泣的。”KD微笑说道。而事实上，在他和同伴踏进咖啡馆的这天早上，他刚刚哭过。“我看了一个视频，有个年轻人在迈阿密的一家夜店前被杀，他的父亲冲着那个凶手大声呵斥，然后失声痛哭。看着看着，我也忍不住哭了起来。有时我在想，自己长大成人后为何变得如此多愁善感。当我还是小孩子的时候，被教导不要过分情绪外露。而如今，我觉得自己在渐渐释放所有的情感，遇到一点小事也能为之动容，不过这样的感觉还不错。做一个富于同情心，懂得爱与关怀的人，感觉很好。”说到这里，杜兰特停顿了下，才继续道，“我认为，一个国家的人可以为彼此哭泣，全世界的人亦然。那些眼泪寓示着人与人之间的关怀与爱。”

回到那场演讲。KD逐一对队友们表达谢意，却把威斯布鲁克留到最后。“我要画个圆圈诅咒那个家伙。”杜兰特打趣道，“我知道你们大家都以为我忘了拉塞尔，但是我可以一整晚地谈论他，他是个情绪化的人，为我遮风挡雨……”

而当说到母亲时，他甚至哽咽到说不出话来。“您饿着肚子上床睡觉，您为我们牺牲了太多，您才是真正的MVP。”

“您是真正的MVP。”人们对这句话那肃然起敬。然然一周之后，有人就开始嬉皮笑脸地重复它，甚至拿这句话取乐，它演变成了一句幽默语，网络上的一些人开始拿它互相调侃。

“我在说这句话时是在一个真情流露的时刻，可那些人却拿它来开玩笑。该死的，那都是些缺乏信仰的家伙，毫无道德可言。他们除了以嘲笑为乐，什么都不关心。”杜兰特对此评论道。

假如人们把拿这种事取乐视作理所当然的话，凯文打算怎么处理呢？“我会无比严肃地提醒他说，‘哥们儿，你知道我在说什么吗？”被视作“好好先生”的大个子，呼了一口气道，“但不久之后，一切会好起来的。”

敬畏上帝 忠于内心

杜兰特本人非常抗拒人们给他取的绰号——骷髅死神，他认为这是对神灵的亵渎，而且他也并不想成为一个“死神”型的人物。KD曾经说过，他从小在一个对上帝充满敬畏的环境下长大，那时他就相信：“如果我做了什么错事，我就会下地狱。”后来，他结识了纽约新颂教会牧师，卡尔·伦茨——有时卡尔会在尼克斯的比赛前带头祈祷。卡尔牧师教会他，神就是爱。在那之前，杜兰特表示：“我觉得自己必须谨遵‘十诫，但我们并非以此为生，我们要倚靠基督的宝血，那就是我的感觉。”

但是，当他每一个晚上走进不同的球馆时，“爱”可不是凯文首先考虑的词汇。“当我站上球场时，我就是一个混蛋，一个恶棍。”KD坦言，“我不会同对方球员讲话。如果在我进攻时对手被放倒在地，我也不会将他扶起。我觉得这是一种战争模式。就好像要在对方杀死我之前，把他们先干掉。”

如果人们了解自己对比赛的态度，又为何会对上述种种视而不见呢？杜兰特十分不解。他可是一个在没有自己球队的比赛时，甚至几乎不看球赛的家伙。“我只是不喜欢其他球队或其他球员，我无法安静地坐下观看比赛，那好像是在支持他们一样。我希望他们打出糟糕的比赛，因为我就是这样一个仇恨者。我也觉得自己的想法有些卑劣，有时我会想，‘我是在嫉妒吗？为什么我如此仇视那些家伙？但我的确希望他们打出糟糕的比赛。这就是我的真实想法。”杜兰特坦率道。

对于杜兰特和雷霆来说，本赛季可谓坎坷良多，至今未能完全走上正轨。

追朔到去年夏天的美国男篮训练营，KD突然选择退出国家队。这个看似自私自利的决定，居然是由一个从来以无私闻名的人作出的。“我不想打了，就这么简单。当时我无论身体还是精神状态都没有问题，但我想自己支配休赛期的时间。”

此话并无不妥。然而没多久，他还是受伤了。他因右脚骨折缺席了十七场比赛。刚刚回归点燃星星之火，还未及成燎原之势，就又扭伤了脚踝，然后再次回归。以往叱咤风云的雷霆队，如今似乎注定要拼得头破血流，只为争取西部第八的位置。

而潜藏在这一切背后的问题是，2016年合同到期后，杜兰特将何去何从？“忠诚”一词在他身上将得到怎样的体现？如今，KD不得不采取一种明智审慎的态度来对待“忠诚”，因为他和其他人一样，也听过斯特林的那段关于种族歧视的录音。“当那件事曝光后，我们想，‘哦，原来他们（指球队老板）就是这么看待我们的？”杜兰特这样说。

人们极尽一切华丽词藻用来修饰球队，赞美忠诚，然而，如斯特林这样的家伙，根本只把球员视为个人私有财产。“当球员们做出有益自己的抉择时，他们就被看作不忠不义、自私自利之辈。”杜兰特说，“而当球队管理层有不同决定，以任何一种方式对待球员时，却被视为理所应当。我们要做的就是蹙起眉头，表达我们的‘不高兴。”

别忘了，杜兰特并不自私：他在2010年签下全额续约合同时，放弃了自己的球员选项。即使其他人淡忘了，阿杜自己并没有忘记这一点。他也能预见，假如自己不准备再同母队续约，会有怎样潜在的风暴等待在前方。“我十分忠诚。到2016年，我就将在这里度过九年时光了。在我新秀合同期满后，我本可以轻而易举地走人，我本可以不必每晚都拼尽全力，这些都被人们忘记了。”KD坦言。

同样的事情也发生在詹姆斯身上，杜兰特的看法是：“对我们来说篮球不只是比赛，而是生活。我们以篮球为生，为篮球而死，篮球就是我们呼吸的空气。我们背井离乡，却给别人带去了欢乐。”

以上的问题，KD肯定被追问过一遍又一遍，以至于他的回答日趋诚实。“球场上的每个人都是领着薪水工作的。作为超级球星，你要带领好你的队友，帮助他们更上一层楼。有些球员或许比另一些更出色，有些球队的实力也更强一些，但你需要做好自己的本职工作，信任管理层的运作，尽管这并不容易。归根结底，你要自己搞定一切。”

杜兰特和詹姆斯似乎有望界定一个新的运动时代：实力强大的运动员排除困难，回到家乡的球场上，为他们的兄弟姐妹以及父老乡亲赢下冠军。地理因素变成命中定数，而命运又注定了金钱数目。但事情最后究竟会如何，谁知道呢？对此，KD的想法是：“我真的不知道未来会如何，这就是我没有想得太远的原因。你无法预知，以后你将身在何处，因为有些事情是无法控制的。”

控制，这是杜兰特近来常挂在嘴边的一个词。他搬了家，离开了他和朋友们所熟悉并共享的地方。“去年，我对自己的一切都进行了简化。现在对我而言，所有的一切都是比较容易掌控的。我的生活中，很少再出现疯狂杂乱的东西，而我还是孤独一人。”

感念过往找回真我

那么，华盛顿就真的是杜兰特的理想与希望之地吗？童年时代，他在这里的生活非常孤独。他的妈妈在21岁就生下了他，爸爸虽然居于邻近社区，但并不与他生活在一起。“我记得有一天我和妈妈开车回家，我从后座看出去，看到了爸爸和他的‘兄弟们坐在路灯下的一辆车里。我很想问，‘妈妈，那个是爸爸，对吗？”但最终KD还是什么都没问，他知道妈妈不愿多谈这个话题。

小凯文虽然拥有篮球天赋，但并非天纵奇才。“我的投篮能力并不全靠天赋，我个人对这点再清楚不过了。刚开始练习投篮的时候就像这样子。”凯文说着把长臂像游泳般划开，那姿势和身体显然很不协调，“但我不断努力练习，我不认为人的技能是与生俱来的，但我们生来就具备自我开发的能力。就像我们学会保持谦逊，逐渐走向成熟，养成良好的职业精神。因为我们想变得越来越好。”

后来，凯文的父亲一度回归家庭，他这样描述自己当时的心情：“我在想，上帝啊，这简直太棒了，我爸爸回来了。他以后可以来学校接我回家，他可以陪着我和哥哥一起玩电子游戏，可以在回家前一起去吃好吃的。他在我身边一年半，那感觉真是无法言语的美好，我希望以后的每一天都能如此。”言语间，凯文仿佛又变回了当年的那个小孩。

然而，爸爸再次离开了。回忆起当时，杜兰特说：“我真的很受伤，那是我第一次觉得自己真正被伤害到了。过去我总是那种即使受了委屈也放在心里不说，然后慢慢忘掉的人。但那次我想，真该死，为什么我们再也不能一起打电动、不能相互开玩笑和摔跤了呢？我的天，我们以后再也不能一起做这些事情了吗？所有的一切都让人心烦意乱，而我还是孤独一人。”

“我还是孤独一人。”即使现在，杜兰特已经和父亲团聚，但在他人生历程中的很多瞬间，这句话都可以用作现在时。在杜兰特16岁时，他在一位好朋友的帮助下挺过了一个长大成人的艰难时期——当时他就读于全美顶尖的橡树山高中，所承受的压力和考验可想而知，正是这位好朋友给了他最大的支持和安全感。

时光如水流过。高中四年，大学时期，选秀之夜，从西雅图超音速到俄克拉荷马雷霆，杜兰特所爱惜的那些人，也渐渐离他而去。

在KD的腹部位置，文着祖母的家，那是他根之所系的地方。一个星期四的晚上，小KD亲眼看着他的阿姨在家中过世，那一年他只有11岁。“她当时吐了很多血，好像全部的血液都涌出了身体，而你只能眼睁睁看着这一切的消逝。大概咳了30分钟后，她就这样死在我面前。我跳上床，默默坐在阿姨身边，感觉到她全身冰凉，因为我知道发生了什么。那是我生命中第一次真正失去一个人，也是第一次如此近距离地接触‘死亡。在那之前，我对死亡的概念十分麻木，因为我从不认为它会发生在自己身边。那时我的思绪一片空白。我是不是可以哭出来？发生的一切是真实的吗？我应该做些什么？后来，我又失去了我的教练。”查尔斯·克雷格，KD在AUU联盟的第一任教练，在一次冲突中被枪杀身亡，时年不过35岁。这也是KD选择“35”作为球衣号码的原因。

杜兰特在生养他的地方长大成人，沿用少年时期的方式努力练球，而一些事情却被忽视了。例如自信心、自我信念，等等老生常谈的东西。“随着年龄增长，我不得不开始去学习这些东西。我还是个初学者，大概在三年前，我才渐渐找到一个真实状态下感觉最舒服的自己。例如，现在我可以比较睿智地加入别人的谈话。”

对于现在的杜兰特来说，所有一切难以用语言来回答的问题，他都尝试着去弄个明白。例如怎样成为一个众所瞩目的人？或者芝士是什么味道的？鲸鱼肉尝起来是什么感觉？

去年夏天，KD进行了一次度假旅行。他去了夏威夷州的毛伊岛，挑战了高空滑索、潜水，观赏了壮丽的火山群。此外，值得一提的还有美酒。杜兰特在尝试适应喝红酒。有一天，在萨克拉门托的一个农场观光地，他在晚餐时品尝了红酒。这对他来说是个新鲜的体验——他此前多喝甜甜的白葡萄酒，而且并不贪杯。