在小镇（组诗）

那勺

紫薇开了

紫薇开了，木芙蓉也是

秋天有它的样子

男人围着云雾

女人坐在窗前

林子里的动物在窝中休息

植物斑斓而安静

我有小小的心慌

一一飘荡在路上，两手空空

光亮有如……

光亮有如一堵墙，四面墙壁中的

一堵。有如垂下的眼帘。

一只蜻蜓飞落在静静的荷上。

我也是轻盈的

我的轻盈与涟漪颤动的湖水不断叠加。

诗记7

偶尔的失眠

你会想起什么

两个人钻进不为人所知的林子里

围绕着各自的身体转圈

互为背景

彼此影响

内心的猛虎

安于草间

许多的偶尔呢？

你想想

过多的限制

在中年，形成狭小的天空

偏执的盆栽植物

每晚用爬，取代它的直立

回乡偶记

槐花在风中接受赞美

燕子在池塘上空翻飞

田埂上，背着手的父亲

抬头便托举起成片的绿

这一切都是春天

慷慨的赠与，我总是停了又停

并一点不留记录到诗里

他们是我卑微之后顿然的醒悟

不属于敞开的春天

只属于一摞厚重的书本

而多年过后，我信他们

不再像我，中年了

长途跋涉，到另一些人的中间去

学会他们的方言，举止，狡黠

却没有谁确认你的存在

清晨

是一只，而不是一群翠鸟，落在黝黑的竿上。

我习惯地看着它，陷入冥想一一

少有安静。啾啾声，不可得的流水潺潺，新的一天把

我记起。

房间之外，目力所不及，应该还有一只，

我看不见的鸟正在飞翔的途中，它轻快，欢欣，已经

飞了多年。

有赠

窗外有风

像打牌

诵经，是另一种形式

月色照亮寺院

却照不亮青灯

车船日夜往返

松木运往他乡

在一朵花的露珠中

希望窥见你的空寂

如果没有，那就

沦为空山的赞美

在夜晚

蜷曲在暖桶里的人

打着瞌睡，有时

也逼迫着自己抬起头，望着黑洞洞的窗外

一个亲戚得了肝癌死了

她从她那里回来，这是夜晚

一个人蜷曲在暖桶

不吭一声，铁盆里

栗炭一截接着一截，越烧灰越白

怪鸟

妈妈，最近小镇

在传一件事，说

有鸟，经常莫名奇妙地撞在江北街口

建设银行大厦上

然后死去

尤其天气好时

他们还说，这是一些奇怪的鸟

竟然像人那样，懂得自杀

妈妈，我不相信传说

前一周天气好

我天天去那里，等了又等

没有看见一只奇怪的鸟

这一周，每天阴雨

我仍然走到那里，还是没有

昨天银行保安

对另一个保安轻声地说

“那个奇怪的人又来了”

妈妈，你知道的

我并不是一个奇怪的人

更不是想，要亲眼目睹一两只奇怪的鸟

从半空中陡然弹下

我只是闲得心慌

闲得像只怪鸟

在小镇

很多年前我来到小镇

小镇人多

我成了老实的结巴

夜里蹬着三轮车飞跑

遇到一些人

看见一些事情

常常掉链子，伸不直舌头

而白天

是另一种生活

我习惯坐在昌河边

看着自己的影子

在水面晃动

一遍遍想

去一个地方，就不再回来

那时我很清楚

没谁相信我

除了这河水

和看不见的妈妈

雨

清晨不愿醒来。鸟叫声止于雨声。

牛羊不在田野，也不在溪谷。去年的草木，仍覆盖今春的雪。

跪在山中，雨越下越大。

父亲有耐心，用蹩脚的普通话，教小宇识得碑上的先人。