远信（组诗）

六指

远方的书信

再没有叶子可以落了

整个下午他们都在打理

楼下的一排悬铃木

一些已经被雨水掏空

居住在里面的蚂蚁

冬季之前搬到了树根下面

他们爬上梯子，用木锯

锯下枯枝，然后捆成了堆

他们一边哼唱着小曲

一边为树干刷上一截白漆

而我就伏在靠窗的案头

看他们劳作，摆弄收音机

在渐渐暗下来的光线中

收听最近的天气预报

一场大雪就要来了

你在电话那头兴奋着

仿佛你的呵气呵在我脸上

一切都是潮湿的暖暖的

你说大雪啊

那是为你准备的大信封

你要给远方的我寄一封信

内容就是朝我走来的

歪歪斜斜的两行小脚印

夜行

在长久的夜色当中，我曾过于紧张

甚至没有记住你

那双小巧的帆布鞋的颜色

它们该有一些长途跋涉后的疲惫

之前等你时，我默默翻阅着梅利尔

他说，有这样的时刻，言语是嘴唇

轻柔而谦卑的印在天使的手上

而我不能开口，我只有偏旁和部首

她们羞怯地隐蔽于内心的墨水瓶里

我只得故作镇定，和你交谈着

一些不着边际的话题。我们谈及

彼此的变化，两座城市的天气差异

像未曾谋面的两个词，在构建一个故事

我们并肩而行。歪歪斜斜的灯光照着

申城的晚风从远处带来江水的气息

此时，栀子花在柔软的夜色中盛开

如同你恬静的笑容，使我曾感到

生命如此安宁，仿佛从来都不曾失去

一封信

而我并不知道如何开头

如何喊出你的名字

如何将自己完整的装入湿漉漉的信封

可回头再也看不见你时

突然就想给你写一封信

但我并没有什么可告诉你的

在各自的琐碎中挣扎的两个人

失散的两个人，多么像作废的

火车票，不可逆的箭头连接着两端

要说就说说长久以来的日子吧

说说悬置在十八米那空无一人的寝室

我还不知怎样安放自己

那一定是一个让你陌生的地方

那里的一切都是旧的：

没有光照进来，黑暗是旧的

檀香型的信纸和落在上面的灰尘

是旧的。无法说出的词堆积着

像病症一样，旧的不想痊愈

想起你的时候，我用旧了温柔

钟表里走失的时间旧到了两年前

而最旧的是谁的思念，旧的像墙皮

一寸一寸，开始从内心的墙壁上脱落

醉花阴

醉酒的人坐在青石板小路上

六月，他的悲伤像流浪的玫瑰

爬满缠着铁栅栏的砖红色围墙

你说，这符合你对江南的想象

你背着微微下垂的书包

从我的暮色中经过，风轻得刚好

吹起你曾沾满江南雨水的发梢

一定有细微的香气，飘着

一定有人忍不住转身，他对你笑

这多好。而月亮就快升起来了

它是夜色的笛膜覆盖的最后的笛孔

发出的声音明亮而苍老

它将使我彻夜难眠，我屏住呼吸

我想你的时候，像一株草顶着露水

六月

倔强的孩子

在久醉的大地上

经营着自己的小花园

他坐在六月的中央

用最初的雨水给你写信

告诉你

他的蝴蝶病了

她们不会走路

她们只会飞

她们缠绕着你蓝色的花瓣

这群蝴蝶啊

是他被水覆盖着的呼吸

是他小心翼翼的心跳

遇见你之后

莫名的悲伤而又毫无意义

这些天一直下雨

这些天一直下雨

而我就站在巨大的建筑物内部

站在往事低矮的屋檐下

看着越来越多的你，密密麻麻的你

从我积攒的云中，骤然而降

她们来不及与我作别，便四处飞散

这些天一直下雨，万物

被湿气笼罩，万物啊已经踏上归途

但只在夜色中，我才会寻着雨声

走入雨中，我伸手接她们

我敞开自己，像湿漉漉的的枝条

像菌菇，从思念的泥土里慢慢钻出