喻体（三十三）

陶杰

三十六岁生日这天，我一个人

先敲门，自己喊

“请进！”，然后掏出钥匙打开门。

我在屋里转了半天，找到一只苍蝇，

抓住它

又放掉。黄昏时分，我希望

有一只猫围着我打转，蹭我的裤管。

这比玩一只苍蝇让我感觉

和世界关系更密切。

要是有一条小狗也不赖：

你叫它过来，它就过来。

我喜欢被一条湿濡濡热乎乎的舌头舔。

我建议每个疯人院都养几条温驯的狗，

用这种方式来治疗精神病人。

我不适合养狗。在路上

如果有一只狗愿意和我

亲近几分钟又不要求我

记住它，它肯定是

最快乐的狗狗。没有因为多出一个人

而影响它作为狗的生活：

起草。啃骨头。它不会出现

和一条狗在一起却感觉好似

与猫相处你汪汪他喵喵之类的鸟问题。