奔家

冯连旗

祖先的创造能力是令人赞叹的，尤其体现在文字上。你看那“奔”字的金文写法，就如同一个人在向前快速跑动，迈腿甩臂，一副活灵活现的样子，细看仿佛还带着一种快到达目的地的喜悦。

人生其实就是一个“奔”的过程。婴幼儿时，奔着母亲甘甜的乳汁;少年时，奔着伙伴嬉戏的快乐;青年时，奔着偶像模仿成长;中年时，奔着初绽的成果努力;熟年时，奔着儿女立身立家立业的喜悦;老年时，奔着含饴弄孙的天伦享受……这些无一不是阶段性的“奔人生”。反观这一个个时间段不难发现，“奔家”既是连接人生不同时段的平台和驿站，也是难以割舍、无法割舍的环节和连接。

奔家，尤其每逢中国人最为看重的春节，纵然远隔千山万水，奔家的游子心情也是喜悦的，奔家的路哪怕有再多的辛苦和劳顿，或偶逢意外甚至生命的付出，但内心却怀着热望，如同品嚼着蜜糖。当年，闯关东的乡亲回山东老家过年，为赶在除夕夜到家，不惜扒火车、搭货车，虽因此搭上性命的不少，仍阻挡不了人们奔家的脚步;知青返城过年，更是演绎了自己的特殊技能：有的在火车硬座下生生熬过三十小时，有的如冰棍般人挨人从哈尔滨一直站到上海，还有的躺在行李架上不屈不挠地在京广线上从头撑到尾……现如今，交通虽然发达便利，但仍然难以承载人们春节奔家的渴望，更有两广打工者将奔家的创意推陈出新，每逢年关，三轮车、摩托车大军绵延数十里，浩浩荡荡，好不壮观。

军人奔家的鲜明特点就是老乡扎堆——谁负责买车票，谁负责具体通知，谁负责找车送站，包括中转时谁先进车内找落脚的地方，谁在外部接应递箱包……都做了最妥当的安排，就如同完成一次军事突击任务一样。1973年，从大连入伍到丹东的共有六十多个兵，年年春节要在沈阳南站中转，中间只有三分半钟时间用来完成从一列火车到另一列火车的“转移”，当列车即将开动时，大家已经忙得连棉衣都湿透了。让人感觉，这些当兵的为了奔家，也是蛮拼的。在那个交通不便、物资匮乏、收入有限的年月，游子在奔家的途中或多或少都有一些难忘而酸楚的经历。

1984年底，我在《解放军报》学习，春节前正为回老家买不到火车票犯愁，当司机的二连襟和他的三个同事开着大解放挂斗车到北京送货，真是及时雨啊！问题是，驾驶室里挤不下那么多人，我只能待在车厢上。三九天滴水成冰，车开起来人在外面根本受不了。恰好车厢上有六个车外胎，我灵机一动，把六个外胎摞起来，成了一只圆桶，我纵身跳进中间一蹲，外面再用苫布盖上，虽然方寸之地只够容身，但总好过没遮没挡北风满灌的车厢。车启动后，时间几乎是在读秒中熬过。三小时后，当二连襟停下车拉开苫布时，几乎冻僵的我已经说不出话来，脸上、棉帽子上全是哈气结成的霜冰溜子。由于蹲得时间太长，腿已伸不直了。终于熬过漫长的旅程，到家一溜小跑儿似的奔向母亲，与母亲相拥在一起：“老同志挺好呗！”然后拍拍她，抱抱她，亲亲她，那种感觉是天下最最幸福的。

如今，我们这代人奔家的历程已经时过境迁，但亲人团聚后，泪花儿和着窗外的雪花一起飞舞的画面却定格于记忆;那艰难跋涉后终于回家的甜蜜在心海荡漾，无与伦比，终生难忘…… 责编/张晓莉