八二年初夏

◎ [日]新井一二三

八二年初夏

◎ [日]新井一二三

1982年大二的初夏，我趁着暑假到北京进修四个星期的汉语。

刚改革开放不久的北京，连长安街上都没有汽车的影子，许多待业青年蹲在路边。天黑后，他们在大街上踢起足球来。当时的北京人还没有穿牛仔裤的，他们一看我们的打扮，马上就知道是国外来的。“你们是华侨吧？”他们跟我们打招呼。“不是啊，是日本人呢！”我们用日本腔的普通话说道。

“啊，原来是真由美！”这时，他们的眼中充满了憧憬。真由美是中野良子饰演的女主角的名字，来自七十年代在中国公演的日本影片《追捕》。

在北京的四个星期，我上午上课、下午复习，周末参加校方安排的活动。可好奇的我总想找机会溜出去逛街，想尽可能接触到当地的现实生活。后来，我也跟当地的学生交上了朋友。记得第一次单独约会之际，他在西单大街南边的素食餐厅请我吃饭，因为点的菜肴很多，导致我以为有别的朋友要来，其实只有我们两个人。就那么一顿饭，他花了四十块人民币，那数目等于他三个星期的餐费。第二次约会的时候，他的钱包已经空荡荡的了，于是问我：“你有钱吗？我只有粮票呢。”

北京给我的第一印象好比是冷淡的帅哥——他不会说甜言蜜语，也不会伸开臂膀拥抱你，却有独特的魅力，令人难忘。不过，当时的北京也确实有很多帅哥，至少比东京多三倍——一来北方人个子高、皮肤白；二来外国人有异国情调。最重要的因素是：当年北京没有胖子，大家都苗条得像时装模特儿一般。日本媒体认为：那是中国人常喝茶、能用自然方法减肥的缘故。于是，日本市场上一时流行起了中国产的“减肥茶”。现在，事实很清楚：“喝中国茶自然就会减肥”之说是胡说八道，只要热量摄取得少，谁都不会发胖——事实就这么简单。

1982年的夏天，北京街上到处可见“文革”时留下来的大标语。当时，整个北京城的饭庄、食堂只有中午和晚上的固定营业时间，如果错过了，就得挨饿。即使在午饭、晚饭时间，如果你没有粮票的话，有钱也不能吃饭。可怜的外国人只好在路边的副食品店买块干巴巴的面包充饥。当时的北京也还没有普及冰镇的饮料，啤酒是从公共浴池那么大的桶子用塑料勺舀起来喝的。有橘子味的常温汽水一瓶卖三毛钱，相比之下，摆在专用冰柜里，八毛一瓶的可口可乐算贵的了。当时，除了北京饭店、民族饭店等国营饭店以外，中外合资的建国饭店已经开门，去那里就可以吃到外国食品。不过，我们留学生觉得，跟中国老百姓一样“大口吃喝”才够酷，就连服装、发型都要模仿北京姑娘，女同学们甚至互相帮忙，梳了辫子一块去照相馆拍了“中国味”的照片。（摘自《独立，从一个人旅行开始》上海译文出版社 图/傅树清）