张婆婆

彧儿

张婆婆把独苗儿子天昊送去参军了，说是为还死去男人的遗愿。她男人也是军人。

儿子走后，张婆婆日渐消瘦。想儿子想到两眼模糊的地步。幸好儿子每个月都会寄信来，这多少让张婆婆宽慰。

张婆婆不识字，便托邮递员生子给她读。生子是同村的，自小没了爹娘，被叔婶抚养长大。后来村里需要邮递员，被当村会计的叔叔介绍了去。生子读了小学五年级，认字不多，读信却很认真，甚至连标点符号都不放过。

生子读信时，张婆婆的脸会笑成一朵花似的，溢满幸福。

于是，每到信来的那几天，张婆婆就会早早等在村口，手搭凉棚翘首张望。与其说她是等信，不如说是在等儿子。

就这样过去了一年，儿子每封信里都报一声平安，问母亲过得好不好，千叮咛万嘱咐张婆婆照顾好自己，甭惦记他，他在部队很好。渐渐地，儿子信里说他当上了板报员，后来又当上了班长，再后来又说领导打算把他送军校培养。

一个接一个好消息，让张婆婆高兴得彻夜难眠，常一边抹眼泪儿，一边叨咕：“我儿有出息了！”或者，择个日子，挎篮子给死去的男人烧纸钱，让男人在地下安心，甭惦记。

突然有一天，村里来了辆小车，直奔村委会。从车上下来三位军官模样的人，其中一个人还拖着个大包。他们脸色凝重地进了村委会，和村书记聊了许久，才忧心忡忡地离开了村子。村书记目送车子驶出村口，脸部肌肉扭成一团，有泪漱漱流下。

直到车子没了踪影，村书记才大踏步奔张婆婆的兄弟蛮柱家。待蛮柱又是递烟，又是倒茶忙活了好一阵子后，村书记才开口说话：“天昊他……”

蛮柱一听村书记提到天昊，吃惊问：“天昊在部队呀，怎么了？”

“天昊去南方抗洪，牺牲了……”

蛮柱的大脑瞬间空白，一屁股坐在椅子上，然后猛地吸起旱烟来。

“部队首长来过了，本想去看看天昊妈，但我考虑再三，没让他们去。天昊妈那身体肯定接受不了，我怕出什么意外。首长们说了，只要允许还会来的。”

“不能告诉我姐！得想个办法……”蛮柱吸干了一袋烟，忽地站了起来。

张婆婆依然手搭凉棚等儿子的信，每次生子都会笑意盈盈把信带给她，然后安静地坐在张婆婆的堂屋里给她读信。不知从哪一天开始，每逢过节村书记都会带上东西看望张婆婆，小坐一会儿便离开了。

村书记走后，张婆婆就会看着那些东西发一阵子呆，什么也不动地原封放着。只是偶尔摆出来看看，偷偷抹把泪，或去男人的坟前哭一场。

日子如白驹过隙，转眼一年过去了，张婆婆依然满脸幸福地期待来信。只是她的眼睛已经什么都看不见了，她更一次次拒绝村书记和蛮柱带她去治疗。她的身子越来越虚弱，禁不住冷风侵袭。临近年尾，张婆婆终于躺在了床上。临终之时张婆婆还在叨念天昊的名字，一屋子的人都默默地流泪。

老人走了。

在整理遗物的时候，人们看到在一个不被人注意的柜子里，有一张天昊的照片，围着长长的黑纱，一把没有点燃的香，几个小碟，满满地装着天昊喜爱的食物。还有两沓捆扎得整整齐齐的信，一沓是天昊亲笔的信，一沓不是天昊亲笔写的。

看到这些，所有的人都惊呆住了。endprint