Le professionnel et l'amateur

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

Le professionnel et l'amateur

●Pierre Bellemare et Jacques Antoine

职业盗贼与业余警察

New York...Il y a loin,de Riom,dans le Puy-de-Dôme,ou de Sommerviller,dans la Meurthe-et-Moselle,à New York.Il y a loin de Paris à New York,de Berlin à New York.New York est loin de tout,parce que New York est anonyme,monstrueusement;et qu'il faut une chance sur un milliard pour rencontrer,dans le métro de New York,un visage connu.

Le 18 février 1952 à New York.Ronald Shuster prend le métro à Time Square.Le wagon est sale,couvert de graffiti.Ronald repère une place libre à l'arrière du wagon,joue des coudes et s'y installe avant tout le monde.En trente secondes le compartiment est plein.Chacun respire l'odeur de celui qui le coince le plus près.Personne ne regarde personne.Un wagon,une rame entière d'anonymat démarre dans le souffle grinçant des roues métalliques.

纽约……。不管是多姆山省的里永,还是默尔特-摩泽尔省的索梅尔维莱,不管是法国巴黎,还是德国柏林,它们离纽约都很远。纽约距离一切都很遥远,因为纽约是一个让芸芸众生遁入无形的城市,还因为要是能在纽约的地铁上遇见一张熟悉的面孔,那真是千载难逢的机会。

1952年2月18日,就在这座城市,罗纳德·休斯特在时代广场坐上了地铁。车厢很脏,画满了涂鸦。罗纳德看准了车厢后部的一个空位子,用手肘挤着抢在其他人前面坐了上去。短短的30秒钟,车厢里便挤满了人。每个人呼吸着拥挤在旁边的人身上散发的味道。谁也不去看别人。一辆列车,一节不知名的车厢,伴随着金属车轮嘎嘎作响的声音开动了。

Personne ne regarde personne.Et pourtant,cette fois,Ronald Shuster regard quelqu'un avec intérêt.À cause de cela,il cesse tout à coup d'être anonyme.Il a vingt-quatre ans,il est grand,bien nourri,rose,heureux sans exagération,représentant en confection pour hommes,et fiancé.Pour ces deux dernières raisons,il est habillé avec une certaine recherche.

Ronald regarde beaucoup la télévision.Il va beaucoup au cinéma,il lit beaucoup de romans policiers.Il aime sa fiancée parce qu'elle est blonde,bronzée,et qu'elle a les dents blanches.Le summum de l'existence,telle qu'il la conçoit pour l'instant,c'est une image d'Épinal américaine;un studio confortable,un canapé luxueux,sa fiancée en déshabillé époustouflant,et deux Martini on the rocks,plantés chacun d'une olive verte.Ça aide à se prendre pour Dean Martin.

大家都不去看别人。但罗纳德却饶有兴趣地盯着某个人看。他也因此而立即显得与众不同起来。他24岁,个子很高,很壮实,气色红润,脸上洋溢着幸福而不张扬的神态,他是男士成衣品牌的代理人,并且已经订婚了。正是这最后两点使他在穿着方面有些讲究。

罗纳德看过很多电视节目,也经常看电影,他还读过很多侦探小说。他很爱自己的未婚妻,因为她有着一头金色秀发和黝黑的健康肤色以及一口洁白的牙齿。现在他脑海里能想到的最幸福的人生,便是一个带有美国情调的美满生活场景：一间舒适的单人公寓,一张昂贵的长沙发,身边是穿着美艳睡衣的未婚妻,面前是两杯装饰有绿橄榄的“岩石之上”马提尼酒。这一切都使他飘飘欲仙,以为自己就是著名的影星迪恩·马丁了。

C'est cela,Ronald Shuster.Et,normalement,ça devrait durer longtemps,jusqu'à la fin de ses jours,s'il ne se passait quelque chose dans sa vie qui va tout changer.

Il regarde quelqu'un,en face de lui.Il le regarde intensément...C'est le genre de chose qui arrive à tout le monde,dans la rue,le métro ou l'autobus...On croise quelqu'un et tout d'un coup on se demande：« mais,nom d'un chien,j'ai déjà vu cette tête-là quelque part...J'ai vu cette tête-là quelque part,mais où? » On trouve ou on ne trouve pas.La plupart du temps,ce n'est pas grave.

Ronald a donc déjà vu cette tête-là quelque part.Mais où? Va-t-il se souvenir?Et,s'il se souvient,est-ce que c'est grave? Ça peut l'être.Tout dépend de ce que Ronald Shuster fera,s'il se souvient.

罗纳德·休斯特就是这样的一个人。正常情况下,若不是他生活中出现了意外,从而改变了一切,他目前的这种状态会长久地延续下去,直到他生命的尽头。

现在,罗纳德目不转睛地看着他对面的男士……这种事我们走在街上,坐地铁或公车时,每个人都可能遇到……就在我们与某个人擦肩而过时,会突然间寻思：“嗯,天呐!这人我在哪儿见过的……我确实见过这家伙,可到底在哪儿见过的呢?”我们有时会想起来,有时会想不起来,大多数情况下,这无关紧要。

罗纳德确实在什么地方见过这个人。但在哪儿呢?他想得起来吗?如果真的想起来了,这会很重要吗?也许是的,这将取决于如果罗纳德真的想起来了,他将做什么。

«...Ce regard bleu,ces lèvres fines...J'ai vu ça quelque part,mais où? C'est la moustache qui me gêne.Est-ce que je connais quelqu'un avec une moustache comme ça? Ce type a quarante ans ou à peu près.Il a l'air sympathique...Mais oùest-ce que je l'ai vu,bon sang!»

Ronald Shuster est de ceux qui se targuent d'avoir une mémoire d'éléphant.Il est sûr que ça va lui revenir,d'une seconde à l'autre.L'homme en face de lui regarde dans le vide.Il ne semble pas s'être aperçu qu'on le dévisage avec autant d'attention.Il est assis,habillé sans recherche particulière.Sa silhouette est relativement maigre,sans signe distinctif.Le visage est plus intéressant：le front haut et bombé,les cheveux noirs,rejetés en arrière,bien lissés.Ce qui frappe le plus,c'est le regard.Un regard d'un bleu intense,d'une grande mobilité.Un regard de curieux.De curieux intelligent,même.Mais le tout n'est pas inquiétant,au contraire.L'aspect général est gai,presque malicieux.

“……这蓝眼睛,这薄嘴唇……我确实见过的,但到底是在哪儿呢?他的小胡子让我感觉别扭。我认识长这种小胡子的人吗?这家伙40岁左右,看上去人不错……但问题是我到底在哪儿见过他呢!”

罗纳德·休斯特是那种自认为记性好的人,他相信自己马上就能想起来。他对面的那个男人两眼茫然地望着前面,他好像没有发现有人正聚精会神地盯着他看。他坐着,衣着并不十分讲究。整个人看上去比较清瘦,没什么特征。相比之下,他的脸比较有特色：额头高且微隆,头发乌黑且往后梳着,打理得非常平滑。最引人注意的是他的眼睛：深蓝而充满灵动,流露着好奇,甚至可以说是精明的目光。但他的总体形象不会让人感到不安,相反,他看上去是一个快活而略带狡黠的人。

Et tout d'un coup,Ronald se souvient.« Ça y est!J'ai vu sa photo dans la boutique de papa.Un avis de recherche de la police.»

La mémoire de Ronald,une fois déclenchée,travaille à toute vitesse et avec précision.L'affiche était collée sur la porte du magasin de son père.Une affiche de la police new-yorkaise：« William Francis Sutton,surnommé"Willy l'Acteur".Recherchépour pillage de banques.Spécialiste de l'évasion.» Maintenant,Ronald est sûr de lui.Le visage est suffisamment frappant pour qu'il n'y ait pas d'erreur.Il se souvient même de la moustache.Il a crayonnésur l'affiche pour s'amuser parce qu'il la trouvait ridiculement mince...

Ronald trouve ça fantastique!Et c'est vrai que c'est fantastique de se trouver comme ça,tout d'un coup,assis en face de cette vedette du hold-up,et d'être seul à le savoir.Tout seul!

突然,罗纳德想起来了。“对!我在爸爸的店里看见过他的照片,在一张警察局的通缉令上。”

罗纳德的大脑一旦启动,便能全速而且精确地运转。通缉令贴在他父亲店铺的大门上。这是一张纽约市警察局发布的通缉令,上面写道：“威廉·弗朗西斯·叙顿,绰号‘演员维利’,因银行抢劫被通缉。此人擅长逃逸。”现在,罗纳德确信就是他。他的面孔给人印象深刻,因此不可能被认错。罗纳德甚至想起了他的那撮小胡子,因为布告上那人的小胡子细得滑稽,他还开玩笑地专门用铅笔把它加粗了一些。

罗纳德觉得这太神奇了!神奇就神奇在他就这样突然间坐在了抢劫案主犯的对面,并且是只有他认出了对方。而且他是唯一的发现者!

Ce que sait Ronald à propos de Willy l'Acteur,une grande partie des habitants de New York le savent aussi.Nous sommes en 1952,mais on parle de Willy l'Acteur depuis les années 20 en Amérique.Peu à peu il est devenu pour la presse et le public une sorte de Robin des Bois.Et cela pour plusieurs raisons.La plus importante,c'est que Willy l'Acteur est un voleur.Pas un tueur.Jamais il ne s'est servi d'une arme.Jamais il n'a fait de mal à qui que ce soit.Mais c'est un grand voleur.Ensuite,chacun de ses pillages de banque a toujours été mené de manière rocambolesque et intelligente,à la manière d'Arsène Lupin,pourrait-on dire.Le genre de vol qui aurait tendance à ravir le public,plutôt qu'à encourir sa réprobation.Enfin,ses évasions répétées,spectaculaires,toujours à la limite du possible,au lieu de le classer comme ennemi public numéro un,ont toujours fait sourire les lecteurs des grands journaux new-yorkais.On a beau être un honnête citoyen,avec de bons sentiments,et réclamer la justice à grands cris,on ne peut s'empêcher de sourire chaque fois que Guignoléchappe au gendarme.

罗纳德知道的关于“演员维利”的故事,绝大部分纽约居民也都知道。现在已经是1952年,美国人从20年代起就开始谈论“演员维利”了。渐渐地,他成了媒体和公众眼中的好汉罗宾。原因是多方面的,最重要的一条,“演员维利”是个小偷,而不是杀人犯。他从来不用武器,从未伤害过任何人,但他确实是个神偷。其次,他每回抢劫银行的办法既荒诞不经,又绝顶聪明,可以说犹如绅士大盗亚森·罗宾那般。最后,他一次又一次地上演超越极限的惊险越狱,让他非但没有成为头号公敌,反而令纽约各大报刊杂志的广大读者会心一笑。我们虽然都是诚实的公民,正直善良,并且坚决伸张正义,但每当听到“演员维利”成功逃脱警察的追捕时,我们总会情不自禁地为之一笑。

Donc,dans l'esprit de Ronald Shuster,l'homme qui est assis en face de lui tient beaucoup plus du personnage de bandes dessinées que du dangereux criminel.Et il trouve beaucoup plus excitant d'avoir eu la chance de le rencontrer,que de rejoindre sa fiancée qui l'attend.Même en déshabillé voluptueux,même avec Martini,olive verte et le reste.

因此,在罗纳德·休斯特的潜意识里,这个坐在他对面的男人更像是连环画中的男主角,而不是一个危险的罪犯。他觉得有幸见到这样一个人比去见自己的未婚妻更有刺激多了,即使正在等待他的是他那穿着性感睡裙的、端着马提尼酒、绿橄榄和其他美味的未婚妻。

Willy l'Acteur se lève.Les portes de la voiture s'ouvrent.D'un pas tout juste pressé,il se dégage de la foule et descend sur le quai...Ronald hésite quelques secondes.Le flot des gens qui montent à l'assaut de la rame lui fait perdre un instant la silhouette de l'homme.D'un bond il se décide,se précipite hors de la voiture enécrasant quelques pieds au passage,et se retrouve sur le quai...Il l'a perdu.Ça y est,il l'a perdu.Ah!un costume beige est en train de s'engouffrer dans le couloir des correspondances.À une seconde près,Ronald le perdait de vue!Soulagé,il s'engage à sa suite dans la direction de Brooklyn,et se retrouve sur un autre quai,à vingt mètres de Willy l'Acteur,attendant le prochain métro.Sans s'en rendre compte,Ronald a mis le doigt dans l'engrenage.Il a entamésa filature.Comme dans les films de gangsters ou d'espionnage.Il monte dans la voiture,tourne le dos à l'homme et,les mains dans les poches,faussement détendu,le cœur battant,l'observe dans le reflet de la vitre.

“演员维利”站了起来。车门开了。他一个箭步,抢在人群前面下了车……。罗纳德迟疑了几秒钟。涌入车厢的人流立刻让他无法看到维利的身影。罗纳德当机立断,迅速冲下车,一路踩了好几个乘客的脚,来到了站台上……。但他还是跟丢了“演员维利”。这下子完了,他跟丢了人。啊!就在这时,他看见一个身着米色西服的人正疾步冲向换乘站的过道里。再晚一秒钟,罗纳德就真的彻底看不见他了!罗纳德松了口气,跟着朝开往布鲁克林方向的地铁站台走去,终于在另一个站台上又找见了“演员维利”,那家伙离他只有20多米,正在等下一趟地铁。此时的罗纳德没有想到,他已经卷入了一起错综复杂的案件当中。他开始跟踪“演员维利”,就像警匪片或间谍片里演的那样。他上了地铁,背对着“演员维利”,两手插在兜里,装得若无其事的样子,其实内心如打鼓一般紧张。他透过车窗的反光盯着“演员维利”的一举一动。

Willy l'Acteur a sorti un petit carnet de sa poche et le consulte.Apparemment il ne se méfie de rien.Il a l'air d'un voyageur parmi tant d'autres.

Bien des années auparavant,Willy l'Acteurétait un petit garçon bien sage,fils d'un forgeron aisé (c'était l'époque des fiacres et des chevaux).Il n'avait pas besoin de voler.Pourtant c'est à l'âge de huit ans qu'il se met à examiner soigneusement les épiceries où on l'envoie pour faire des courses.Il y revient la nuit,en passant par la fenêtre ou la porte de derrière,pour y faire ses petites courses personnelles.C'est ce qu'il raconte de lui-même,lorsque la police s'intéresse à lui pour la première fois.

Cette première fois,d'ailleurs,n'est pas ordinaire.Willy a dix-sept ans.Il est tombé amoureux d'une très jolie fille de son âge,dont le père possède un chantier naval dans le port de New York.Les deux amoureux veulent se marier,et ils sont sûrs que les parents de la jeune fille ne voudront pas.Willy trouve la solution：s'introduire dans les bureaux du futur beaupère récalcitrant,voler la paie des ouvriers et enlever la bien-aimée.

“演员维利”从他的口袋里掏出一个小本子翻着。从表面上看,他未起任何疑心,那样子跟众多游客别无二致。

很多年以前,“演员维利”其实是一个很乖巧听话的小男孩,父亲是当地一个挺富有的铁匠(那是马车盛行的年代),他并不需要去干偷盗的事儿。但是,就在他8岁的时候,因为常被派去杂货店买东西,所以开始细致地观察这些店铺,然后夜晚再回来,从窗户或是店铺的后门钻进去,获取自己想要的东西。这是他第一次被警察逮住之后自己供述的。

值得一提的是,维利的这次初犯却是非比寻常的。他当时17岁,正和一个跟他同龄的非常漂亮的姑娘恋爱。女孩的父亲是纽约港一家造船厂的老板。这对恋人准备结婚,但他们心里都很清楚,女孩的父母不会同意这桩婚事。维利想了一个办法：悄悄地潜入执拗的未来岳父的办公室,偷走他准备发给工人的薪水,然后带着自己心爱的人远走高飞。

Ça ne marche que deux mois.Le jour où les deux fuyards décident de régulariser leur situation,la police est au rendez-vous.Le père retire en même temps sa plainte et sa fille,et Willy bénéficie d'un sursis,mais reste célibataire.

L'aventure commence avec la Première Guerre mondiale.Trop jeune pour y participer,Willy se met à fabriquer des obus.Il gagne beaucoup d'argent.Mais,tout à coup,il change de métier et devient jardinier.Faire pousser les fleurs le fascine.Il fait de magnifiques jardins pour les magnifiques demeures des millionnaires de l'époque...Et il en profite pour observer ces demeures.Pour mieuxétudier le problème de l'argent,il entre aussi comme employédans une banque.Il observe la banque.Et quand il a bien observéle tout,l'Amérique entre dans la grande criseéconomique.

Willy Sutton se retrouve au chômage,avec quelques millions d'autres,mais il fait partie de ceux qui ne s'inquiètent pas.Il n'est déjà plus un amateur.Sa première aventure lui a beaucoup appris et,notamment,qu'il ne faut pas sous-estimer la police.Elle est faite de professionnels,il faut donc devenir un professionnel pour l'affronter.

他们的好日子仅仅持续了2个月。就在他们决定登记结婚的那天,警察找上了门。女孩的父亲撤销了对维利的指控,但同时带走了自己的女儿。维利获得了缓刑,但从此成了单身汉。

维利的冒险经历随着第一次世界大战的爆发而起始。因为年纪太小,维利没能去前线,改在后方造炮弹,因此大赚了一笔。但是,突然有一天,他决定换一个工作,去做园艺师。他被种花养草深深地吸引了,开始为当时的百万富翁打理豪宅中美丽的花园……。他借此机会很好地研究了一下他们的居所。为了更好地研究钱的问题,他又去一家银行做职员,开始潜心琢磨银行。就在他对银行了如指掌的时候,美国经济陷入了大萧条。

和其他几百万人一样,维利失业了,但他属于那类不会发愁的人,因为他现在已经不是一个业余小偷了。他第一次的偷盗经历教会了他很多东西,特别是让他懂得了不能低估警察的能力。警察都是职业高手,因此自己也必须成为职业高手才能对付他们。

Pour se perfectionner,d'ailleurs,il est tombésur un spécialiste,Eddie Tate,joueur de billard exceptionnel,qui ne joue jamais sans ses gants.Il tient à conserver l'extrême sensibilité de ses doigts pour ouvrir les coffres-forts les plus rebelles.Les conseils de Tate sont aussi précieux que ses doigts：pour réussir,il faut bien préparer son coup;éviter de travailler en ville,et s'éloigner le plus vite possible;il faut ouvrir un coffre sans bruit(nitroglycérine est un ultime recours pour les maladroits),avec des outils ordinaires que l'on peut abandonner sur place sans crainte qu'ils soient identifiés.

Les premiers coffres de Willy sont souvent vides,mais il est persévérant.

为了提高自己的水平,维利有幸遇上了一位盗窃专家,名叫埃迪·塔特。他是一个技艺非常出色的台球玩家,他打球时,从来都带着手套,这是为了保护他手指的灵敏度,以便能够打开那些最顽固的的保险柜。塔特的建议与他的手指同样宝贵：要想成功,事前必须做好充分的准备;应当避免在城里作案;得手后要尽可能快地远离作案地;还有,要用普通的工具无声无息地打开保险箱(炸药是笨贼使用的最终手段),这些常用工具完事后可以丢弃在现场,而不必担心被认出来。

维利刚开始撬保险箱时箱内常空无一物,但他锲而不舍。

Première chute en 1925：c'est sa maîtresse qui le dénonce.Quatre ans de prison,quatre ans de réflexion et une grande idée pour l'époque.Willy remarque en effet que les employés de banque ont une confiance aveugle en n'importe qui,à condition que ce n'importe qui soit en uniforme.Il fait le tour des costumiers de théâtre new-yorkais,accumule une garde-robe d'uniformes de tous polis,recrute des associés obéissants,et fait répéter soigneusement les rôles.Banques,bureaux de poste,grands magasins,bijouteries sont le théâtre de ses exploits.Le milieu et la police lui donnent le même surnom ：«Willy l'Acteur».

Willy,en télégraphiste,oublie de refermer la porte d'une bijouterie en partant.Ses complices raflent 130 000 dollars de bijoux en moins de cinq minutes.

他第一次失手是在1925年,因为被他的情人告发了。维利坐了4年牢,思考了4年,想出了一个在那个年代看来是惊天动地的点子。他发现,银行的职员不论对谁,都有一种盲目的信赖,当然,这个被信任的人必须是穿制服的。于是,维利出狱后遍访纽约的舞台服装师,弄到了很多套做工精致的制服,又雇了几个听话的助手,按照不同的角色极其认真地演练了好几遍。银行、邮局、大商场和珠宝店等成为他尽兴表演的舞台,所以圈内人和警方都冠以他“演员维利”的绰号。

装扮成电报员的维利离开珠宝店时忘记了关门,他的同伙5分钟内将价值13万美元的珠宝洗劫一空。

Willy,en comédien raté,ouvre un cours d'art dramatique dans l'immeuble qui fait face à une banque.Son opération est rapidement montée,minutée et exécutée ：un seul complice,deux déguisements,un faux télégramme(c'est sa spécialité)et des pistolets vides.Tout le hold-up est fondésur uneévidence：personne ne peut signer le reçu d'un télégramme,debout sur un trottoir,sans se servir de ses deux mains.C'est le cas du gardien de la banque,rapidement désarmé.On attend le reste du personnel,puis le directeur,on le menace,il ouvre le coffre,on prend 50 000 dollars,et on a trente secondes pour s'esquiver avant la sonnerie d'alarme.

Ce scénario sera répétéune bonne douzaine de fois,en d'autres lieux,sous d'autres déguisements,et les dollars changeront de main sans violence,sans coup de feu.

维利将自己装扮成事业上不算成功的演员,在一家银行对门的楼里开办了一个戏剧艺术培训班。这项计划很快设计完成,安排精确并立即付诸行动。参与者只有一个同伙,两套伪装,一封假电报(这是他的专长)和几把空手枪。整个的抢劫伎俩其实很简单：站在人行道上签收电报,谁都要用的上两只手。银行的警卫就是这样被立马解除武装的。他们等待银行的其他职员到来,然后等到银行经理,威逼他打开保险柜,拿走了5万美元,并在30秒钟内警报尚未响起前逃之夭夭。

这样的场景在其他地方,借助其他的伪装还上演了不少于12次。他们兵不血刃就让美金轻松易手了。

Un jour,une petite fille prise de frayeur se met à hurler en regardant Willy l'Acteur menacer le caissier de son revolver...Il se fait prendre par surprise,mais il n'a pas tiré.Cela va lui permettre de démontrer que l'on peut s'échapper de la prison de Sing-Sing après un an de séjour(le temps de la réflexion)et en vingt minutes!

À présent,Willy l'Acteur marche sur un trottoir de Brooklyn.Il traîne dans son ombre le jeune Ronald Shuster qui rase les murs,saute de porte en porte,et s'arrête parfois,tremblant d'émotion,devant la vitrine d'un magasin,attendant que « son gangster » traverse tranquillement une rue.Pour un amateur,Ronald ne s'en tire pas trop mal.Il est sûr que,pas une seule fois,l'étrange regard bleu ne l'a situé.

有一次,一个小女孩看到维利拿着枪威胁收银员,吓得嚎叫起来……维利吃了一惊,但他没有开枪。这得以让他在后来有机会证明他在星星监狱里被关了1年之后(反思的时间)能够在20分钟内成功越狱。

现在,“演员维利”在布鲁克林人行道上走着,年轻的罗纳德·休斯特尾随着他的影子。罗纳德贴着墙根走,从一个门跳到另一个门,时不时停下来,激动得发抖。他在一家商店的橱窗前停住,等着“大盗”静静地跨过街口。作为业余盯梢者,应该说罗纳德干得不赖。他确信,对方那奇特的蓝眼睛一次也没有发现他。

Après dix minutes de filature subtile,soudainement,Willy l'Acteur s'immobilise sur le trottoir,et se retourne.Le souffle coupépar la surprise,raide de peur,Ronald est obligé de continuer à marcher.Lorsqu'il arrive à la hauteur de Willy,toujours immobile,une sueur glacée lui dégouline le long du dos.Il ne faut pas accélérer le pas,ni ralentir,et pourtant,une envie terrible lui vient de se mettre à galoper sans demander son reste.

Willy examine la rue.Ronald passe devant lui,le dépasse et les dix mètres qu'il fait ensuite lui paraissent les plus longs de son existence.Pour ne pas perdre Willy de vue,il traverse la rue dès qu'il aperçoit une raison de le faire：une boutique àsandwiches.Il a déjà un hot-dog dans la bouche,sans savoir comment,lorsque Willy se décide à pénétrer tranquillement dans un garage.Apparemment,sa méfiance routinière l'a trahi.Il n'a rien remarqué.Ce n'est pasétonnant d'ailleurs.En bon professionnel,Willy se méfie des autres professionnels,les policiers.Il n'a aucune raison de se méfier de Ronald Shuster,probablement parce que son comportement n'est pas celui d'un professionnel.

罗纳德小心翼翼地盯梢10分钟,突然,“演员维利”停在了人行道上,转过身来。这突如其来的变故让罗纳德惊得差点背过气去,他吓得人都僵直了,不得不硬着头皮继续前行。他走到一直在那儿原地不动的维利身旁的时候,冰凉的汗珠从脊背往下直流。他既不能加快步伐,也不敢放慢脚步,然而就在这时,他有一种强烈的欲望,驱使他要不顾一切地向前飞奔。

维利站在那里看着街道,罗纳德从他身边走过,然后超过了他,随后走出的那10米仿佛是他人生中走过的最长的距离。为了防止跟丢维利,罗纳德看准了一个机会就立即跨过街道：对面是一家三明治店。他嘴里吃着一根热狗,正想着下一步该怎么办的时候,维利已然沉着地进了一家汽车修理行。维利那惯常的警惕这一次好像失灵了,因为他什么都没有发现。这倒也不奇怪,作为一个老道的职业盗贼,维利主要提防的是职业警察,他没有任何理由怀疑罗纳德·休斯特,也许就因为他的行为不像个职业盯梢的人。

Ronald regarde Willy,de l'autre côté de la rue,discuter avec un mécanicien qui semble le connaître.Prépare-t-il un nouveau coup?Comme celui de la bijouterie de la Cinquième Avenue? C'était en 1932,quinze jours après sonévasion de Sing-Sing.La police de New York était sur les dents,et Willy l'Acteur,déguiséen pompier,a rafléles plus beaux diamants de la bijouterie,quelque chose comme 15 millions de francs actuels.Ilétait venu«vérifier le système d'incendie ».

Ronald,qui connaît la carrière de Willy,se souvient qu'après ce coup de maître et quelques autres,commença une sorte de valse hésitation ：tu me prends,je m'évade,tu me reprends,je me sauve,et on recommence.Au pénitencier d'Easter State,il y a pourtant quelques gardiens bien décidés à ne pas laisser s'échapper un courant d'air comme Willy l'Acteur.Par quatre fois,Willy tente de s'évader.

罗纳德在街对面看见维利在和一个修车工说话,好像他们认识。他在谋划下一次的行动吗?就像第五大街珠宝店上的那次吗?那是1932年,他从星星监狱逃出来后的第15天。纽约的警察都武装到牙齿了,可是维利装成消防员,生生掠走了珠宝店里最漂亮的钻石,价值约合现在的1500万法郎。他进了珠宝店,声称要“检查消防设施”。

罗纳德熟悉了维利的“职业生涯”,他回想起维利作过这样一次大案和其他几次案件之后,便有一段“华尔兹舞”式的拉锯：你抓住我,我跑了,你再捉住我,我又逃了,周而复始。在伊斯特国家监狱,有些狱警已经下定决心,不会让“演员维利”像穿堂风似的逃来逃去。维利曾经四次企图越狱。

C'est d'abord le coup du mannequin fabriqué en cellule qui trompe le gardien,pendant qu'il saute le mur de garde.Résultat：un an de cachot.

C'est ensuite une échappée par leségouts de la prison.Il manque de se noyer,se heurte à une grille d'acier,refait le chemin en arrière,et regagne sa cellule trempé jusqu'aux os,quelques secondes avant la ronde：un an de cachot,il était trop mouillé.

En 1945,avec quatre autres prisonniers,la troisième tentative est un véritable chefœuvre.C'est le « trou »,dont l'histoire a étépopularisée par le film de Jacques Becker.Un tunnel parfaitement étayé de lattes de bois,éclairé à l'électricité.Six mois de travail.Et,lorsque les prisonniers se retrouvent enfin à l'air libre,de l'autre côté,c'est sous le nez d'une patrouille.

第一次是用在监狱里造的假人蒙蔽狱警,他借机翻墙逃跑,结果是被关了一年的黑牢。

第二次是妄图从监狱的下水道逃走。他撞上了铁栅栏,差点淹死,只好原路折回,赶在看守查房的前几秒重回到了监舍,浑身湿透了。因为太湿了,无从抵赖,所以又被关了一年的黑牢。

1945年,他和另外4个狱友一起越狱。这第三次越狱堪称名副其实的杰作。这个故事还通过雅克·贝盖尔的电影《洞》广为流传。他们用6个月建了一条用木条支得牢牢的隧道,还有电灯照明。就在他们钻出隧道终于呼吸到自由的空气时,却和一支巡逻队撞了个正着。

Décidément intenable,Willy est transféré à la prison de Philadelphie,dont le directeur jure ses grands dieux que « rien ne s'échappe de ses cellules,même pas l'air qu'on y respire ».Dix-huit mois plus tard,le 9 février 1947,Willy Sutton dit l'Acteur est dehors,après une évasion d'un classicisme remarquable.Cinq complices à l'intérieur,un à l'extérieur.On scie les barreaux minutieusement,jusqu'à ce qu'ils ne tiennent plus qu'à un millimètre.Un revolver arrive jusqu'à Willy dans un cageot de légumes.Les gardiens se déshabillent sous la menace de l'arme.On les enferme dans l'entrepôt,on enfile leurs uniformes,on prend leséchelles,on traverse la cour et on crie au gardien de la tour de contrôle qui braque son projecteur：« Tu nous prends pour des évadés?T'as pas vu l'uniforme?Cherche ailleurs,eh,gros malin! » L'alerte donnée quinze minutes trop tard et une bonne tempête de neige font le reste.

最终,关不住的维利被送进了费城监狱。那儿的典狱长对天发誓说：“在我这里连呼吸的空气都逃不走,更别说犯人了。”可是,18个月后的1947年2月9日,维利·萨顿,也就是“演员维利”完成了一个非凡的经典之作：成功越狱了。这一次他有5个内应,一个外援,他们非常细致地把铁窗的栏杆锯得只剩1毫米相连。他们通过装运蔬菜的木条箱给维利带进了一支手枪。面对武器的威胁,狱警们脱下了制服。维利等5人将他们关进仓库,然后换上他们的制服,爬上梯子,穿过院落,对用探照灯扫射他们的狱警高声喊道：“你把我们当逃犯了?没看见我们穿着警服吗?要抓逃犯快到别的地方去抓,你个傻瓜!”15分钟后,警报响起,但为时已晚,接着老天又狠下了一场暴雪。

Nous sommes le 18 février 1952.Malgré les recherches,Willy l'Acteur respire la liberté depuis cinq ans,et il discute avec un garagiste de Broollyn.

Sur le trottoir d'en face,il n'y a plus personne.Ronald Shuster n'est plus là.Il a couru jusqu'au poste de police le plus proche,et racontéson aventure.Trois minutes plus tard,cerné,Willy l'Acteur,les bras en l'air,s'étonne.« De quoi s'agit-il?Mais c'est une erreur!Vous me prenez pour un autre!»

Une heure plus tard au commissariat,il continue à nier son identité,puis,tout d'un coup,renonce.Comme s'il en avait par-dessus la tête de s'appeler Edouard Lynch,et d'être depuis cinq ans l'employé le plus mal payé de la municipalité de New York City：homme de peine d'un asile de vieillards pour vingt dollars par semaine,voilà ce qu'est devenu Willy l'Acteur.C'est un tout petit rôle,une utilité.Juste pour ne pas retourner derrière les barreaux,et profiter des différents magots dissimulés çà et là.Il y a de quoi être écœuré.

今天是1952年2月18日。尽管被通缉,“演员维利”却依然逍遥法外5年之久。此刻,他正在和布鲁克林的一位汽修工说话。

这时,对面的人行道上已经空无一人。罗纳德·休斯特已经不在那里了。他跑到了最近的警察局,向警方报告了他的发现。3分钟后,被包围的维利举着双手,惊讶地问道：“这是怎么回事?你们误会了吧!你们认错人了吧!”

1个小时后,在警察局,维利始终不承认自己的身份,但随后突然放弃抵赖了。“演员维利”的供述如下：他越狱后改名换姓叫爱德华·兰什,5年来,在纽约市政府当收入最低的小职员,其实就是在一家老人院卖苦力,每周挣20美元。他成了社会的一个极小人物,对社会有那么一点用处,就是为了不再回到大墙里去,为了享用藏在各处的钱财而已。还有比这更令人灰心沮丧的吗?

Alors qu'on le recherchait aux quatre coins des États-Unis,et il portait la casquette d'un employé municipal sans histoires depuis cinq ans.Et depuis cinq ans Willy l'Acteur n'avait rien fait d'autre.Rien,sauf une erreur.Démangé par l'envie,il avait étudié pour le plaisir,pour le plaisir seulement,les défaillances du système de sécuritéde la SunnySide Bank.Et il en avait parlé devant deux anciens camarades.

Ça n'avait pas traîné.Willy l'avait appris en lisant son journal.Ils avaient « fait » la Sunny Side Bank et emporté 60 000 dollars.Ils étaient trois.Trois,dont un déguisé en policier.

Alors la police avait repensé à Willy l'Acteur,introuvable depuis cinq ans,et qui ne donnait plus de ses nouvelles.Et elle avait eu une idée.Elle avait fait placarder des affiches chez tous les costumiers de théâtre et chez tous les tailleurs.Le père de Ronald Shuster était tailleur.C'est là,sur sa vitrine,que Ronald avait vu l'affiche,avec les yeux clairs,la moustache fine,le front haut de Willy l'Acteur.Et il l'avait tout bêtement rencontré dans le métro!

警方在全美国追捕通缉他,他却以市政职员的身份平安无事地生活了5年。5年间,他确实没有再犯任何事情,除了一个小错。为了好玩,仅仅是为了好玩,他忍不住对阳光海滩银行的安全系统出现的问题进行了研究,并在两个原来的兄弟面前讲了这件事情。

很快,维利从报纸上得知,他的那帮兄弟把阳光海滩银行给“做了”,抢走了6万美元。他们一共3人,其中一个伪装成了警察。

于是,警方又想到了维利,但5年来一直找不到他,也一直没有他的消息。这次警方想到一个办法,他们把通缉的告示贴到所有的戏剧服装店和所有的裁缝店。罗纳德·休斯特的爸爸是裁缝,罗纳德就是在他爸爸店里的橱窗上看到了通缉维利的告示,看到了“演员维利”长着一双明亮的眼睛,留着细细的小胡子,还有高高的额头。而他偏偏又在地铁里遇到了维利!

Ce que la police trouve extraordinaire,c'est que le hold-up de la SunnySide Bank ne soit même pas signé « Willy l'Acteur »!On peut le croire puisqu'il le dit.Il n'avait pas besoin d'argent,il en avait plus qu'il n'en faut.

Malgré ce petit malentendu,Ronald Shuster peut être fier,et il l'est.Les premiers jours...Il déchante très vite,et donnerait n'importe quoi pour ne pas être l'auteur de ce brillant exploit.Car,aussi bizarre que cela paraisse,pour le public,Ronald Shuster n'est pas un héros.Non,c'est Willy l'Acteur qui a la cote comme d'habitude...Et les lettres de menaces se mettent à pleuvoir au domicile de Ronald,assorties de coups de téléphone anonymes.La police veut le protéger.Ronald refuse.De toute façon,c'est trop tard.

让警察觉得不可思议的是,阳光海滩银行的抢劫案不是“演员维利”干的。他不缺钱,他拥有的钱比他需要的钱还多。既然维利这么说了,大家可以相信他的话。

虽然这是个小小的误会,但罗纳德·休斯特还是可以感到骄傲的,他确实也是这么觉得的。在最开始的日子里……不过他很快就改变了调子,只要不被认为是这一壮举的始作俑者,他什么都愿意。因为,非常奇怪的是,在公众的眼里,罗纳德·休斯特不是一位英雄,享受赞誉的还是那个“演员维利”……不仅如此,罗纳德的家里还源源不断地收到恐吓信,伴随有匿名的恐吓电话。警方要保护他,罗纳德拒绝了。无论如何,这已经太迟了。

Le dimanche 9 mars 1952,trois semaines après sa courageuse intervention,Ronald rentre la nuit à pied,dans les rues de Brooklyn.Il n'est plus qu'à quelques mètres de la boutique de son père,lorsqu'éclatent quatre coups de feu.Anonymes.

La police croit savoir que le tueur s'appelle Maziotta.Elle ne peut rien prouver.Et si c'est lui,il n'a aucun lien avec Willy l'Acteur.

C'est la première fois,dans le dossier de Willy,que le sang coule.Quand il l'apprend au fond de sa prison,il comprend qu'il vient de perdre son auréole.La mort de Ronald Shuster remet tout en place,et détruit une légende que la presse oublie bien vite.Le nouveau héros,c'est Ronald.Un héros posthume.

Si Willy l'Acteur ne s'évade plus,en l'an 2000 il sera toujours en prison.

1952年5月9日,星期天,罗纳德完成他的勇敢之举的3个星期后,他晚上走在布鲁克林街上,步行回家。就在离他父亲的店铺几米远的地方,4声枪响。凶手没有留名。

警方相信凶手就叫马兹欧塔,但没有任何证据。如果真是他,他也与“演员维利”毫不相关。

在维利的案宗里,这是第一次有流血的记录。维利在狱中得到这个消息后,知道自己的名声从此败坏了。罗纳德·休斯特的死让一切回归正常,同时也毁掉了一个传奇故事。媒体很快不再提及。罗纳德成了新的英雄,死后的英雄。

如果“演员维利”没有再逃出来,到2000年,他应该一直还在监狱里。

陈荟竹、黄悦 译/傅荣 审校

Les Dossiers Extraordinaires—2,Librairie Arthème Fayard,1976 △