在此岸想象彼岸

林青虹

2014年，一出名为《中国梦》的话剧引发媒体关注，不少人会以为这是新创作的应景话剧;了解话剧史的人却知道，27年前，这部剧和黄佐临的写意戏剧观联系在一起，成为中国话剧一个标志性事件。

1987年和费春放共同编剧的孙惠柱，27年后又当了导演，而且是两次——5月由北京朝阳区侨联出品的在朝阳9剧场演出;11月参加全国校园戏剧节并获特别奖的是上海戏剧学院的演出，两拨演员都是上戏的教师和学生。一开始出品方提出复演《中国梦》，孙惠柱略有点吃惊，他说：“剧本需要更新，但改动比预计的少得多，15%左右，故事框架、人物关系完全没有变。27年过去了，世界格局变化那么大，中美关系发展这么快，但大部分台词并没有过时，不可思议。”

但“没有过时”只是最低要求，要给新的时代提供更新鲜的东西，这才是复排的价值和意义所在。1987年的《中国梦》曾给当时的戏剧界带来了新鲜的东西，写意话剧的大旗把东方和西方、现实和梦幻有机地融合在一起，在中国剧坛不亚于一次语法革命。时过境迁，写意话剧已不再新鲜，难以再成为话题，《中国梦》在时间之河的话剧史上，曾有过一跃而下的瀑布般的壮观，如今它顺流而下，河床已经宽阔，它凭什么再掀浪花？靠什么打动当下？

1987年的众多《中国梦》评论中，三个关键词是东西方文化、写意话剧和象征。戏剧界的泰斗张庚注意到此剧“新鲜而不生硬、奇特而不做作”地结合了话剧和戏曲的特点：“《中国梦》的写意品格显然颇得戏曲的神韵。其中‘放排一场戏尤为突出。……然而它演出的成功，却不仅仅因为是借鉴了戏曲的手法，而在于它能把许多因素融为一体，自然和谐。” 当时还在酝酿《闲人三部曲》的过士行则发现，作者似乎在有意无意地与具体的时间地点保持距离。无论是思想上的东西方文化碰撞，还是戏剧观上写意话剧的突破，该剧都刺激了当时戏剧界的敏感神经，这是产生轰动效应的触媒，但全剧还是用一种写意的模糊留下了不小的空间。过士行评论道：“主题一定程度的模糊，给人以思考的快感;表演的虚拟化，又给人以想象的快感。”

在当年的讨论中，东西方文化和写意话剧那两个话题过于抢眼，象征被淹没在光环之下。27年前的光晕早已退去，《中国梦》今又重新浮起，她的生命力何在？最好的答案却可能在它的象征性结构里。作者巧妙地选取庄生梦蝶的故事作为结构内核，人物身份似可互换——中国姑娘明明移民美国，美国男友郝志强热爱庄子;八场戏的框架充满互逆，戏剧空间处处错置——第一场和第八场在美国的独木舟俱乐部，第二场和第七场是中国的“竹排与小河”;互为他者却又彼此依存，一切的结构都是为了逼问文化的灵魂、价值的核心和梦想的本真。人们习惯于在文化的核心地带寻找文化的核心，殊不知只有在文化的边缘地带，才能更好地认识文化的核心。往往只有失去以后，才会认识到这东西的真正价值，只有在舍弃的过程中，才能明白最值得珍惜的价值所在。而梦想只有得到了，你才会明白究竟是不是你真正想要的。一切的一，一的一切，都需要通过重置，通过他者的验证，才能发现真谛。

《中国梦》讲的是一个“岸”的故事，在此岸想象彼岸，就是它得以不断呼应观众与它一道“梦而时习之”的戏剧结构。当此岸想象着彼岸，彼岸也在想象此岸;此岸希望通过彼岸来解决此岸的困境，而彼岸却发现只有此岸才是拯救彼岸的钥匙;可是当此岸真的来到彼岸，却可能发现彼岸未必是想象的彼岸，而他失去的此岸却可能是最应该追求的彼岸……有一个英文幽默：Why is a river very rich（为什么河那么富有）？ Because it has two banks（因为它有两个银行）。英语岸和银行都是bank。《中国梦》就是这样一条拥有两“岸”的梦之河，它从1987年流淌至今，梦断梦回，绵延不绝……

当年导演黄佐临、胡雪桦等用“中心对称”来营造《中国梦》的符号王国，如今的导演孙惠柱和舞美设计伊天夫是用“质朴流动”来建构《中国梦》的意象空间。流动打破了刻板环境的束缚，增添了纵情于山水之间的仙风道骨。不变的写意寻找着新的写意方式。当中国遇上美利坚，还是熟悉的味道，却不再是原来的配方：空荡荡的舞台，只有一横一竖两组线条，竖的是一根根垂下的白绳，横的是那把静躺的古筝;竖是美术，横是音乐，白绳分割着空间，又连接着历史，而古筝手指一拨，横与竖开始出现波，声的波、水的纹、光的浪，旋即白绳转化为长篙，古筝幻化为船，横与竖穿越在时间的波，在匆匆的柔波里，想象到处奔跑，于是有歌、有舞、有旋转，有天上的虹，有水中的梦……

看1987版《中国梦》后，观众反映都提到了那场放排的梦景。空舞台上，奚美娟、周野芒仅凭在黄老发明的“优动学”指导下的形体动作，就将观众带到了波涛翻滚的河上，美国俱乐部的室内操练VS中国山区的河上放排，这一布莱希特式的对置，让人联想起梅兰芳式的小桨，斯坦尼般的梦幻水声。这个布鲁克般的“空的空间”，让两位演员纵横捭阖，重彩泼墨， 1987版《中国梦》的演员实力非凡。比起他们，如今上戏的年轻学子李倩倩、丁辉、罗鼎还有点稚嫩，但董杰编排的精彩舞蹈为这群新人插上了飞翔的翅膀，加上伍洋现场精妙的古筝演奏，带领观众的想象在时空之河翱翔。导演仿佛不经意间精心埋伏的段子，诸如中文Rap“报菜名”、英文歌Getting to Know You等，是溅起的浪花，像有一只看不见的手把大家从彼岸拉向此岸。27年后的这个梦像个与时俱进的姑娘，更青春、更时尚、也更平易近人。

27年过去，中国的舞台美术已今非昔比，奢华的布景、梦幻的灯光、3D虚拟、全息视频……各种新技术令人叹为观止，但新版《中国梦》依然是洗净铅华，返璞归真，一部巴士就可以装下所有演员与服装道具，到处可以演出，随时可以互动。但质朴的度，仍然是困惑所有追求写意的导演的难题。一横一竖两组线条，可以写两行诗，横竖转化为波，那是柳暗花明的第三句，一个漂亮的落幅，成就起承转合的四句七绝，但要抒写八句的七律，却少了词汇量。材料质朴到只能结构四幕，却要承担八幕戏;起初神来之笔的惊喜，后来不免因缺少变化而显得重复。是把八幕改成四幕，伤筋动骨以结构迁就符号，还是放弃质朴，增加符号以表现叠加的结构？仍然是一个需要对话的此岸和彼岸。