移民老张和他的999棵树

张鲜明

南水北调周年庆（二）

移民老张和他的999棵树

张鲜明

随着南水北调中线工程的开工，渠首淅川又有15.6万人成为移民。即将背井离乡的移民在干什么？在种树！为了保证京津和华北人民吃上最纯净的水，他们造林、造林、造林，不停地造林。“十五”期间，该县绿化面积以每年20万亩的速度推进，如今全县森林覆盖率已达35.8%，丹江水库的水清得可直接饮用。

2006年3月29日，在渠首淅川县九重镇，记者遇见张冲村52岁的村民张吉功——一个已经两次搬迁、又面临第三次搬迁的“老移民”，正在种下第999棵树。

日头在东山上站着

像老邻居那样看着老张

看他挥舞镢头挖树坑

还看他脚下的树苗

一棵香椿，四棵杨树

加上这五棵，老张就在渠首

种够999棵树了

久久久啊，这数字的发音

跟他选的树种一样吉祥

椿杨——春阳

杨椿——阳春

给树苗浇水的时候

老张的心里

跟丹江水一样清亮

五棵树，一会儿就种完了

他没有说，已经把

心种在渠首

也没有说，已经把

对祖宗的怀念放在家乡

他只是熟练地进行着

种树的动作，并且

不停地往树根上培土

这是他最后一次

在家乡的土地上种树

他就要走了，走到

一个遥远的地方

而这些树，将永远

守着老家和丹江

于是，眼角湿润的老张

轻轻地抚摸着，抚摸着

他从前种下的杨树

就像抚摸外出打工的儿子

和守在身边的孙女儿

他想跟树们说说话

嘴唇动了动，啥也没说

只是在林边的渠埂上坐着

看高处的天

看远处的山

看身边的树

看眼前的丹江

看身后山窝里即将搬迁的家

他默默地坐着

不知道要说点啥

他已经搬过两次家了

一次是在1970年

一次是在1976年

都是给水库让路

他已经习惯了，就像

20 万淅川老移民一样

沉默的老张

面对记者的采访

依然沉默

依然久久地抚摸着树

他知道，树是有灵性的

会把他的心思，化作根须

紧紧地抓住脚下的土地

会把淅川移民的侠义，化作

清凌凌的丹江水和绿色的风

说给京津，说给华北

说给远方的人们

他相信，999棵树

不，2798平方公里土地上

数不清的绿树，发出的声音

一定像丹江一样爽朗

一定像清风一样悠长

种树的老张，在渠首

听见绿树在歌唱