送妈妈上“幼儿园”（下）

陆晓娅

养老院的门口写着“欢迎×××（妈妈的名字）阿姨入住新家”，我拉着老妈照相，问她“×××是谁啊”，她一脸茫然。

护理员来了，医生来了，营养师来了，被一堆陌生人包围着，妈妈没有烦躁，反而因为得到了关注，脸上有几分高兴——这正是养老院与居家的最大差别！妈妈的病情发展到这个阶段，她已经几乎记不住任何的人与事了，她不知道自己生活在哪里，也不知道我们是谁，陌生让她惶恐，惶恐让她需要他人来给自己定位。因此，生活在有很多人的地方，也许对她是有帮助的吧。

老妈的心，已经是一片深海

但是，我们谁也不知道，在她的记忆深处，是否还会残留着对“家”、对“亲人”的感觉，这些感觉会不会在什么时候突然苏醒了，让她意识到不在自己家里？那时候她会出现怎样的反应？会闹着要回家吗？想起台湾导演杨力州讲的一个故事：一位六七十岁的男人带着自己九十多岁的失智老父来养老院，办好手续，儿子准备离去，老父突然大哭：“我做错了什么，你要把我送到这里？”六七十岁的儿子无奈，哭着把老父领回家。正是这触动人心的一幕，让杨力州下决心拍了《被遗忘的时光》，这部关于失智老人的纪录片，当年冲到了台湾票房前十。

妈妈啊，你千万别突然明白过来，以为我们把你抛弃了！你没有做错什么，我们也没有做错什么，我们只是希望能在你生命最后的几年里，享受到最好的照护。虽然你住进了养老院，我们也会经常去看你、陪你，就像你在家时一样——我在心里默默地祈求和承诺。

老妈的心，已经是一片深海，我们只能从偶尔涌起的波浪中，窥见一点点她的内心世界。

那天上午，一切都安顿好了，我们拉着她坐到了大厅里。这是失智区的“起居室”，白天老人们大多会在这里。

这里也的确有几分像幼儿园：有的老人抱着洋娃娃坐在沙发上，有的乖乖地坐在放好餐具的桌子边上，等着吃饭。

我拉着妈妈坐在沙发上，过了一会儿，我听见她用小小的声音说“回家”，“妈妈”。

虽然在自己的家里她也会常常要求“回家”，常常要找“妈妈”，但我还是心里一颤，担心此刻的她，还是敏感到了环境的变化，心理上产生紧张不安，就像当年那个刚从外婆家到北京就被送进幼儿园的我一样。

发达国家对于孩子入园，通常不像我们中国这么简单粗暴，会有一个过渡期的安排，比如，让父母提前带孩子到幼儿园参观;比如第一天上午妈妈可以留在幼儿园里;比如，每天让孩子和家长通一个电话，让孩子感觉到父母并没有不要自己……这种过渡期的安排，是为了减轻孩子的分离焦虑，让孩子更好地适应新的生活。

我们也给妈妈安排了一个过渡期：在最初的两周中，我们姐弟三人和阿姨，作为妈妈的“熟人”，会每天轮流出现在养老院里，一方面减少她的分离焦虑，一方面也帮助护理人员了解她的状态和习惯，并且可以和他们商量怎样的照护对妈妈来说是合适的。

妈妈竟把她的额头，

贴在护理员的脸上

妈妈“入园”后的第一周，每天晚上都是在妹妹的陪伴下入睡的。虽然妹妹住的地方和养老院只有一街之隔，但妹妹还有自己的工作，每天傍晚，她放下工作匆匆赶来，待妈妈洗漱完毕，上床入睡后，她才悄然离去。

那天晚上，妹妹在微信中报告说：老妈洗澡呢，人家很专业啊，洗头洗澡老妈都没嚷嚷，我在外面偷看，她美着呢，还笑呢。

呵呵，我放心了。

养老院和居家最大的不同，是团队照护而不是一对一的服务。团队照护的好处是专业化，护理人员会摸索出一整套办法来。别说，用些小技巧来“对付”这些已经“不明世事”的老人，往往特别有效，护理人员也会少些挫败感——要知道，照护失智老人实在是太不容易了。这几年来，每次回家我不仅仅是陪伴老妈，也是在陪伴照顾老妈的阿姨，听她诉苦，和她聊天，给她减压。

老妈的白天过得怎么样呢？

第二天上午我赶到老人院的时候，居然没有见到妈妈。原来，护理人员带着这些失智老人到楼顶的阳光房晒太阳去了。老人们有的坐在藤椅上，有的坐在轮椅里，一个会唱歌的老人，带着大家唱《东方红》，老妈跟着一起拍手呢。

热闹，养老院的确比在家热闹，即使老人不愿参与其中，周围也有很多人。

我不确定这是否能减轻妈妈的孤独和寂寞（我想每个阿尔茨海默症患者都是极为孤独的），但至少这里的人际互动要比家里多了很多。

也有不放心的事，就是老妈的大小便。因为有了便意也不会表达，在家里时，老妈也开始偶尔尿床尿裤子了。但有专门照顾她的阿姨，能够掌握大致的规律，按点带老妈去厕所，夜里也会叫她起来撒尿，甚至看到老妈抓着自己的裤腰，就能敏感到老妈的需求，因此还没有搞到天翻地覆、不可收拾的地步。不管是出门，还是在家，老妈都还是那个清爽干净的老妈。

但到了老人院，那么多的老人需要照顾，护理人员又是三班倒，怎么能掌握她大小便的规律呢？

根据护理人员的建议，我们还是给妈妈买了成人纸尿裤和纸尿片。

各种类型的纸尿裤、纸尿片，在超市很容易就买到了。老龄化催生的需求，商家早就看到了。

如何让妈妈能感觉到舒服，又能减轻一点儿护理人员的工作量？我们仔细地研究了不同的品牌，还尝试了不同的“搭配”——接受限制，在限制中创造最好，我们只能这样安慰自己和这样去做。

在护理人员的工作台上，每个老人都有一本专门的记录。妈妈的本子上，也详细记载了她每日的生活，包括何时大小便。看来，护理团队是用心的，也有他们的一套办法。

那天我去看妈妈。从电梯中出来，远远地看到一个护理员正拉着妈妈（后来护理员说，是妈妈主动去拉她），在又长又宽的走廊里溜达呢。看着这两个人的背影，我觉得自己的心放下了。妈妈能把自己“托付”给护理员，应该是已经基本适应了吧？

当我从护理员手中接过妈妈的时候，惊人的一幕发生了：妈妈竟把她的额头贴到了护理员的脸上，表示她的高兴和感谢！

“嫉妒，让我嫉妒，我妈都没这样贴过我！”

嘴里虽然这么说着，但我心里是高兴的。妈妈不是一个喜欢和人亲近的人，在这个陌生的养老院里，她能表现出这样的温情，是多好的事情啊。

衰老总是伴随着衰退，这是生命残酷的真相。直面残酷，在残酷中创造温暖;接受衰退，在衰退中创造舒适，我们还会尽力而为。

（责编：萧茵）